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PARIS, 
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DES CENT-ET-UN. 

■ 

I«A CHAMBRE DES DEPUTES. 



D*ABosv tenes-Toas pour avertis que tous ne 

trouverez pas ici un seul mot de politique. S'il 
ypiis en faut absolmneat , si ces longues feuilles , 
avec leurs trois colonnes noircies sur leurs quatre 
faces, que vous déployez chaque matin, ne suf- 
fisent pas à vos besoins ; si tous craignez de passer 
quelques heures chez vous sans y voir arriver la 
II. I 
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politique sous la fortne d'une visite amicale , ou 
d'une candidature qui s'humilie , ou d'un pamphlet 
à domicile , on d*nne souscription patriotique qui 
sollicite votre offrande , ou d'un mémoire d'ouvrier 
qui s'excuse d'être pressant , mettez-vous en che- 
min. Allez ù vos plai^rs , à vos afiaires , ou suivez , 
si vous l'aimes^ mieux, l'instinct nonchalant de 
votre promenade, et n'ayez sonci de chercher la 
politique. Vous la r^pc^ntrerez assez tôt; eUe vous 
henrteira^ 'yous saisira m coïWt, vous sautera aux 
yeux , vous entrera de force par les oreilles. L'a- 
boiement enroué du crjieur queila révolution a dé- 
muselé , l'enseigne dessinée et coloriée qui pend, 
aux fenêtres du marchand d'estampes et dont la 
vne gratuite pourra bien vous coûter votre montre 
ou votre mouchoir, la longue affiche du libraire, 
la chanson du carrefour, jusques aux petits enfans 
qui demandent du sang en jouant à la fossette, 
tout cela servira de commentaire à votre texte fa- 
vori. Car la pohtiqile est partout, aux halles , à la 
Bourse, au théâtre, du rez-de-chaussée jusqu'au 
toit et surtout dans la loge du portier ; hurlant 
. éans tes vues , ergotant au Palais , dissertant à 
l'Académie , s'assoupissant dans un cabinet de lec- 
ture, «e groupant autotir de la tMtékmàe de kit, 
faisant cercle devant la cheminée du banquier , 
ciiafnt à tae-'tête, pariant à voix basse, preàant 
tratds les -formes, embusquée à toutes les issues. 
Lorsque vous en serez bien étourdi , bien fatigué , 
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bien repu, alors prenez notre Jivrc, sur le fron- 
tispif e doquel je rc^elte qaa Téditeur «ît niabU» 
d'écrire ces mots : u Ici l'on ne parle pas de poli-^ 
tique », c'est-à-dire, ici l'cui s'entretient saos m 
quArelIer; oa se renecmtre smi se prendre aux dbie« 
veuK , on se quitte sans se haïr ; et puis encoM ^ 
efaaeiBi oamse loi de oe qu'il «aH, do ca qu'il oodok 
prend. . * 

Un autre avis à tous doniier , e'est qu'il n'y anra 
pas de nom propres dans 6e ehapitra. J'ea mkr 
fàdié pour ceux qui aiment les majuscules se dëta 
obaM de la ]iage impriméa, el attirant ans^tèl le 
.regard sur une personnalité offensante ou landa- 
tive. Je sais tout le parti qu'on peut tirer de deux 
on trois syllabes que i'admiratfon on la liialignité* 
ont placées dans toutes les bouches. Je sais avec 
cpiel bonheur nue phrase d'eaathommnie ou de 
satire se résume par un nom connu. Parmi ces. 
noms, je n'ignore pas lequel Ta bien à répigramœe, 
lequel se troore tout perlé dan» jm âoge ; codk 
ment on appelle la loquacité intrépide , comment 
la mobilité dVipinioai, eomment l'ambition désap* 
pointée qui s'irrite , comment l'ambition satisfaite 
qui renie sesanoiennesfraternités.Et pourtant pas 
on mot qui indique un bcnnme ne s'éebappeNi de 
ma plume* 

B'aillenrs n'arez-TOM pas le tablean ûgmMf èê 

la Chambre? Là vous trouverez chaque nom, de- 
puis le pins fiélèbre jusqu'au plus ignoré , enfermé- 
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dans son étroit espace , ne tenant pas plus de place 
snr le papier qa'iine boide , de quelque Hiaih 
qu'elle tombe, n'en occupe dans le scrutin. Con- 
sultesK^le à loisir. Seulement ayez bien soin de lire 
la note précautionneuse qu'y a mise le rédacteur, 
pour éviter toutes les réclamations. Car il ne veut 
pas que sfmouTra^ soit traité comme un prooès- 
verbal. Cette note donc vous apprend qu'il ne faut 
rien conclure du nombre de d^[iutés rangés dans 
le côte droit , et même dains le centre drdft. La 
plupart s'y sont jetés faute d'autres sièges. Sur ces 
bancs, veufs de ceux qui les ont foulés jadis, on 
ne s'assied que pour ne pas rester debout, de 
mauvaise grâce , en protestant de son mieux, en 
faisant des signes d^intelligence à ses amis dont on 
est séparé par toute la largeaJr de l'arène, par 
toute la ligne des buissiers. Le camp des vaincuB 
est pestilentiel. 

Or la résobilioa étant prise de n'aborder aucuAe 
question politique et de ne nommer personne , on 
demandera ce que vient faire ici la Chambre des 
Doutés , portion remuante de la trinité législative, 
centre de toutes les discussions, foyer où les pas- 
sions s'allument , sol brûlant dont la chaleur est 
en- même temps féconde et meurtrière pour les 
réputations. Je répondrai que la Chamlnre des 
Députés appartient au tid>leau de Paris, comme 
monument d'abord, puis comme réunion d'hommes, 
comme spectacle enfin ; qu'à ces titres divers les 
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arts , la morale , la curiosité même , ont chez elle 
droit d'entrée, d'observation , et, s'il y a lieu, de 
critique , sans être dliligës d'adopter une eonlenr, 
d'apprendre un mot de ralliement , de choisir un 
côté pour se placer. Les partis se dessineol sur les 
gradins, ils se mêlent dans les tribunes. 

Pour commencer donc , lorsque vc^us arrives de 
la place Louis XV , ou Louis XYI , ou de la Gon«- 
corde , ou de la Hévolution, car l'émeute ne s'est 
pas prononcée la-dessus, tous trouvez au bout 
du pont que surchargent douze grands hommes , 
une façade postiche, placée au derrière d'un édi- 
fice, façade de style antique comme tous les mo-. 
numens modernes. Au pied des degrés , deux 
statues de femmes sont debout, quatre hommes 
sont assis, tournant le dos au monument. Vous 
appellerez les femmes la Justice et la Sagesse , la ' 
Modération et la Fermeté , la Force et la Prudence, 
l'Action et la Résistance, comme vous voudrez | 
ce sont bagatelles de la porte. Les hommes, autant 
que permettent encore d'en juger les traces de la 
pluie qui les a noircis et les oiseaux perchés sur 
leur front ou nichés dans leurs manches, sont 
L'Hqpital et Sully , Golbert et d'Aguesseau, figures 
monstrueuses dont le cMlabrement est une répa- 
ration que le temps a faite au goût. Or ces degrés 
qui ne conduisent à rien qu'à des escalier&obscurs, 
ces colonnes sans jour, ce portail sans entrée , ce 

luxe d'architecture qui ne sert qu'à échafauder les 
II. I. 
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curieux lorsqu'il y a cortège ou feu d'artifice , tout 
cela est maintenaat enclos de planches , iMimcade 
pacifique à Fusage des maçons. Car la Chambre 
n'est plus dans la Chambre ; le lieu de ses séances 
est an poovoir des ouTriers, de même qœ le jar- 
din du logement royal. Car il y a toujours quelque 
chose a relaîre dans le matériel de nolro gOBTcr- 
nement; c'est presque comme dans nos lois. La 
scie et le marteau résonnât seuls dans cette en* 
ceinte où la voix des oratenrs luttait contre le m 
de la clôture. Un jour le contraste sera grand, les 
yeoK seront singnhèpemimt éMouis ; il '7 aura InM 
des scandales parmi les prédicateurs de Técono- 
me , quand , du modeste hangar où la législature 
se trouve reinisée , elle se verra eondoite dam le 
temple qu'on lui prépare. Là partout le ciseau a 
fait merveffles ; d'élëgans festons voltigent snr tons 
les murs. La salle des séances , entièrement revêtue 
de marbre , ne scsadde pouvoir inspirer cpe des 
idées riantes , des songes d'opulence et de prospé- 
rité. Je ne sais comment les mots grossiers de re* 
tranchemcnt et de rédaction ponrraieni se hasarder 
làr Pour Dieu ! qu'on se hâte de voter la liste civile 
avant de s'installer dans un local si magnifique! 
qu'on remplisse bien vite le chiffre absent , sinon 
chacun de ces omemens , de ces pilastres , de ces 
ohapitanx nous coûterait un million de plus. Gé 
qu'Horace a dit des poètes , il faudrait le dire des 
budgets: « 
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. Non Di, nou hommes^» uqu concefiséra coliumiai 

« 

La vérité pourtant , c'est que le projet de cette 
cunstruction n'appartimt pas au temps ou die 
s'exécute. Il date d'un autre règpae , d'une autre 
monarchie, d'une autre charte, d'un autre état 
social , d'une autre position financière , autrement 
dit y il date de deux ans. Si ma mémoire ne me 
trompe pas, et il faut avoir la mémoire bomoue pour 

retrouver un fait aussi loin à travers tous ceux qui 
encombrent la route du passé, Ig première pierro 
du nouvel édifiée fat scellée, au mois d'octo- 
bre 1829, par les mains d'un mini9jU*e de Imté-» 
rieur. Or, suppose^ qu'uue longue sui^ d'aanéea 
passe sur ce monument sans le détruire , qu'aucun 
caprice d'architecte fie démontre la nécessité de 
le rebâtir , qu'aucune fureiu: populaire ne vienne 
le |*enverser ju&qu'eu ses fondemens , qu'il tomhe 
de vieillesse au bout des siècles dont on lui a 
promis la durée, survivant à tous les événemens, 
à toutes les révolutions dont il doit être le théâtre^ ne 
sera-ce pas pour ceux qui injterrogeront ses ruines, 
une trouvaille curieuse, un grave sujet de médi- 
tations , que de .découvrir sous cette pierre qui 
alors sera la dernière, le nom de celui qui Ta posée, 
ministre pendoot ^-ois mois d'une inonarjchÂe qui 

* Je traduis au profit des cootribualiles : « Les dieux » les liom 
» mes fli le» colotmes ne leur ont pas permii d'ltre*iiiédiocres. » ' 
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n'avait plus que neuf mois à vivre? Non, je ne 
vois qu'une ehose qui mérite davantage le sourire 
amer du philosophe ; c'est le mot »i à perpétuité » 
écrit dans une loi de proscription. 

Tant il y a donc que, dans peu de temps , la 
Chambre des Députés aura une salle éclatante de 
blancheur, luisante et polie conune un miroir, 
sur les murs de laquelle nos jeunes élus pourront 
ëq regarder , où force sera de faire un peu de toi- 
lette, ce qui dérangera peut-être quelques habi- 
tudes. En attendant, elle séjourne encore dans ce 
fragile réduit que le dernier gouvernement avait 
élevé pour elle , citadelle de Lois qui a battu en 
brèche le vieux bâtiment des Tuileries. C'est de là 
en eflfet qu*est partie, comme nne fusée incen- 
• diaire , l'adresse des 221 ; c'est là qu'on a rédigé 
en articles, formulé en amendemens, fondu en 
charte , la victoire populaire ; là qu'on a fait un 
roi; là qu'on a fait une pairie. Du milieu de ces 
planches, faiblement revêtues de plâtre , qui pa- 
raissent à peine assurées contre le vent , il s'est 
élevé des orages qui pouvaient ébranler le monde. 
Et cependant , elles sont encore debout et jointes 
entre elles. Vous les verrez, offrant au dehors 
rimage d^nne serre chaude , adossée à cet autre 
palais, aujourd'hui désert, d'où la mort aussi 
semble avoir voulu efiacer le- nom de Bourbon. 

C'est là qu'il vous faudra monter si vous voulea 
assister à la séance , en ayant soin de poser légére- 
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me0t le pied sur le plancher élastique et sonore 
d'un corridor qui rappelle fort bien ceux du Vao* 
deville. Je snippose que vons vons êtes muni d'un 
billet , et que vous n'êtes pas tenté de chercher 
place dans ce qa*on appelle la tribune publique, 
réceptacle mesquin des spectateurs vulgaires , 
qn'oa a rog^é de tout oôta au profit des jHriyilëyes, 
et où s'endort, dans nn fauteuil de cuir, la sur^ 
veiUance d'un huissier. Il n'est pas que Y0^& ne 
soyez ou ancien député , on conseiller d'état , que 
vous n'ayez un ami dans le corps diplomatique/ 
mi une connaissance dans la maison du roii En ce 
cas , vous serez bien placé, à voire idse, sans vous 
bâter beaucoup pins qu'un député menacé de l'ap- 
pel nominal. Si tout cela vous manque, contentex- 
vous des billets pour les tribunes réservées qu'on 
distribue chaque jour aux membres de rassemblée, 
ou qu'on vend le matin à la porte en se moquant 
du préfet de police. Mais alors dépêchez- vous , 
abrégez votre d^jenner. Car les pères, les frères^ 
les cousins, les amis des orateurs sont là en force, 
et vous disputeront la première banquette. Ici je 
ne parle pas aux danie»; elles ont leur place spë« 
ciale , aux deux angles de la salle , en face de l'as- 
semblée, de manière à voir et à être vues. Les 
questeurs savent leur Ovide. 

Maintenant vos i^egards se portent avidement 
sur ces banquettes de drap vert, devant lesqueUes 
se dresse un petit pupitre. Comme il-n'est pas deux 



Digitized by 



10 LA CHAMfiBK 

heures encore, et que la séance est indiquée pour 
Hudi, TOUS les trouTez dégarnies, et vous avex le 
tmqps d'inTentorieF le mobilier la salle. Le 
détail n'en est paa long. Un fauteuil et un bureau 
poor le prëMtenft, un drapeau, ànx pendulefii 
qui, sans doute par l'influence du loîîal, ne vont 
jaHMÔs ensemble, 4lou^e chaises, quatre taboureia, 
et deux messagers. Ces denfte» meubles mérîteiit 
pourtant bien quelque attention. De mémoire d'as-* 
semblée délibérante, on ne les a pas renonvdés. 
'Je ne crois pas qu'ils fussent au Jeu de paume} 
mais ils ont reçu la poussière de l'Assemblée na- 
tionale, de l'Assemblée législative, de la Convenu 
tion , des Cinq-Cents , du Corps législatif, de la 
Chambre des d^fmtés , de la Ghmibre des repré- 
sentans, des cinq législatures qu'a essayées la B.es<^ 
tauration, de celle qui Fa renversée, de la Chambre 
actoelle enfin : Dieu me fasse grâoe si j'en oublie! 

11 n'en a coûté qu'un léger changement de l'étoffe 
dont ils sont couverts. Naguère c'était du velonrs ; 
aujourd'hui ce n'est plus que du drap , avec galon 
tricolore et Iranges dorées. Respect i ces vieux 
débris qui ont vu tant d'hOrames et d'événemens ! 
S'ils pouvaient parler, ce serfiient de terribles 

C'est le cas de vous occuper du président, puis* 
quB le v(4ci depuis long^temps à sa plMC , attën- 
dant que l'assemblée se garnisse, et arrangeant, 
par ordre , les /^«nendemens entassé^ devant lui. 
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Le président n*e9t pas un homirie , orateur / im 
député , c'est plus qu^ tautcela , c'est le réglemenl 
ÎBOdmë. Les condidoits naturelles de l'emploi sont 
un sang-froid inaltérable , et une bonne poitrine. 
Il faut qu'il ne se laisse étourdir par aucun tumulte^ 
échauffer par aucune pasaipn. Il doit fournir 
sur-le-champ a chaque cas son^ article, à chaque 
difficulté sa solution , à cfa«<{U6 ténuité son frein ; 
faire, empêcher, conduire, réprimer, et tout cela ' 
sans phrases, sansjliscus»on» Car, snr un bano 
qaHl connaît bien, veille un censeur impitoyable, 
une espèce d'anti-présidenit, qui ne lui passe rieui 
et qui, battu de yingt rappels à Tordre, n'en est 
pas devenu plus traitable» Or, les moyens de 
i^ression qui appartiennent an préaident, sont an 

nombre de trois : le couteau d'ivoire , la sonnette , 
et le chapeau. Le couteau d'ivoire , qui meurtrit 
sons cesse le bureau, sert pour les potkes occa- 
sions , quand le silence n'est troublé que par la 
conversation de trmte on quarante membres , m 
qui est rare. La sonnette, ou, pour mieux dire, la 
idoche, joue un rôle plus important. Lorsqu'elle a 
retenti pédant cinq jg^inutes , vons êtes presque 
sûr d'entendre la première interpellation qui doit 
renouveler le bruit; et la cloche «lors de reeom* 
mencer, jusqu'à ce que la fatigue des oreilles ait 
vainctt l'di^ptétMaité des langues. Le cbape^n est 1a 
ressource extrême , l'article 1-4 de la vîcHle charte, 
le coup d'état appUqué aux délibérations. Placé sur 
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la tête du président, il annonce que Tordre est 
tout-à-fait détruit, que la discussion est impossi- 
ble , que la voix du règlement est étouffée ; il s'élève 
comme un signe de détresse , comme le sauve- 
qui-peut de la dignité et de la raison. Un jour, il 
s'est vu que le gouvernement représentatif tout 
entier fut arrêté dans son mouvement , faute d'un 
chapeau. On n'en trouvait pas sur le bureau , point 
par terre. Il n'y avait dajis toute la salle qu'un 
bonnet dç soie noire , encore prenait-il sa part de 
l'agitation. Enfin arriva du dehors le feutre sau- 
veur. Malheureusement, le garçon de la chambre 
l'avait choisi trop large ; il avait pensé qu'un pré- 
sident doit toujours avoir la tête forte. 
< ^ A présent les députés sont en nombre. Vous les 
avez vus arriver un à un , deux à deux , en grou- 
pes , terminant leur entretien commencé ou enta- 
mant une conversation nouvelle , au pied de la 
tribune dont un orateur s'est déjà emparé , mon- 
tant lentement à leurs sièges, donnant le bonjour 
à leurs amis, pourchassés en vain par la patrouille 
noire des huissiers, qui les invite à prendre leurs 
places. Quand ils seront tous assis, moins une qua- 
rantaine de membres, qui ne se reposent jamais , 
qu'on voit incessamment monter, descendre, aller 
de l'un à l'autre , de la droite à la gauche , du 
centre aux extrémités , colportant le mot d'ordre , 
offrant partout des échantillons d'amendement, 
véritables mouches du coche parlementaire ; quand 
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ils seront tous assis, vous ai-je dit, vous pourrez 
juger la physionomie de la chambre. D'abord, vous 
regretterez sans doute, comme moi, la suppression 
du costume. Le costume peut être une distinction 
au dehors ; au dedans, il rétablit l'égalité. Il eflFace 
des disparités choquantes. Il dissimule des négli- 
gences ou des recherches de toilette, qui jurent et 
s'accusent entre elles. Sous l'habit uniforme, quelle 
qu'en soit la coupe , la couleur , l'ampleur , la bro- 
derie , se cachent et se confondent les défauts de 
la taille et les fantaisies de riiabillement. On n'est 
plus vieillard ou petit-maître , élégant ou rechi- 
gné; on est député, on est en scène, on joue son 
rôle. ' 

- Une chose qui a de l'importance , c'est de con- 
naître râge moyen des membres qui composent 
l'assemblée , et , à ce propos , je vous dirai une 
anecdote du Palais , qui a toute la gravité requise 
pour notre sujet. Les magistrats étaient sur leurs 
bancs ; l'avocat suait sang et eau pour se faire 
comprendre : tout à coup il voit le chef du tribunal 
compter l'une après l'autre chaque tête de jùge, et 
dire avec résolution à son voisin : « Nous sommes 
en majorité. » L'avocat se croit jugé, et s'arrête. 
*( Continuez , lui dit le président , on ne s'occupe 
pas de vous. » La chose était vraie; le débat avait 
pour objet le dénombrement des têtes poudrées 
qui se trouvaient à l'audience, et l'avantage était 
pour les cheveux à la Titus. 

Jl. a 
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La même expérience faite sur les bancs de la 
Qiambre vous montrera uA abaissement notable 
dans râge des législateurs. Notez Lien que je ne 
par)e pas cette fois «de la poudre^ car c'est chose 
c<HiTeniieHiue celte'eoifibre appartenait exclusive- 
ment, aussi bien que la goutte, à l'ancien côté 
droit, de même qu^au côté gaudbe les jambaa 
fermes , les cheveux épais et les moustaches , 
comme vous le pouvez voir sur toutes les carica- 
tures. Dès lors plus de côté droit proprement dit , 
plus de poudre 9 aussi n'en voit-on quelque reste 
qu*à la vieille opposition. Mais Tàge peut être indi- 
qué par la nuance plus ou moins affaiblie des çhe* 
veux. Or , je le déclare, après avoir fait le dépooil- 
.lemetit des masses avec* toute l'attention scrupu- 
leuse que peuvent avoir les quatre secrétaires se 
pressant à la tribune pour juger d'une seconde 
épreuve , j'ai trouvé qu'en mettant d'un côté les 
têtes chauves , les cheveux blancs , les perruques, 
les cheveux entièrement gris et ce qu'on peut 
reconnaître de iaux toupets , les têtes qui portent 
une sùflSsalfite quantité de cheveux, avec leur cou* 
leur et leur racine , sont en majorité. D'où vous 
pouvez conclure qu'il 7 a progrès ters la jeunesse , * 
et tirer les conséquences que vous voudrez. 

Après cela, ce n'est point moi qui vous dirai 
quelle dose de plaisir vous retirerez de la séance : 
cela dépend du sujet qu'on aura dû y traiter , et 
du hasard aussi quelque peu. Car il ne faut pas se 
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iier toat*à^fait à Tordre du jour , et refuser i'Qooa-» 
«on d'une |^laoé dam les tribunes , parée que te 
bulletin anâonoe quelque discussion sans intérêt , 
comBie une loi d'impôt ou de reorutemiiit uni 
article qui dispose denosmfans ou de nos écus. Le 
acandale a aes en£anteniens subits et capricieux 
ainsi cpie ses amrt^nens. Soutifeat, du sein de la 
délibération la plus languissante , il jaillit une 
interpellatioii qui réveille la moilié de rassemblée , 
qui porte Tagitation dans tous, les rangs, qui rap- 
pelle , comme le son du tambour, tous les députés 
épars dans h salle des confiérraces el dans les 
couloirs. Mais ces accidens ne peuvent pas se com* 
pafer aux émotions d'une séance indiquée a jouv 
fixe , d'un cartel accepté d^avance , pour lequel 
tous les témoins sont convoqués. C'est alors qu'on 
est serré sur les banm , qi^on s'Mtasse dans les tri» 
bunes. Si surtout le combat est de nature à n'avoir 
pas d'issue , si les résultats des opimons ooatraires, 
les convictions nées de la lutte , ne peuvent pas se 
dénombrer dans un scroiiii^ il n'y a pas4e raison 
pour qn'on en finisse, et il y en a beffocoup pow 
que cela dure. Car personne ne veut laisser le der« 
nier A son adversaire | il fmt bien que cbaenn 
écoule son discours , vide son sac de rancune et de 
fepioebes|[ et puis, les questions arrivent les unes 
sur les antres ; les reparties amènent des explica- 
tions) les épigprammes, des récriminations. Le fait 
personndi, avec sa sasceptihtiité et son intarissable 
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apologie , vient se jeter à la traverfie; il se multi* 
plie , il pallale, s'élanoe de toQs les bancs. C'est 
ce qu'on appelle le soir, au foyer de l'Opéra, une 
séance intéressante..!! y avait autrefois une Journée 
consacrée aux épisodes, que les haUtaés appdaient 
le jour du sabbat : c'était le samedi, quand arrivait 
le rappi»! des pétitions ; mais leur importance a 
bien diminué depuis que la Chambre a repris l'ini- 
tiative des lois : le métier de pétitipnnaire est un 



m 




m 





l'a tué. 

Là, comme partout auteurs pourtant, il eét 

besoin de quelque pratique pour comprendre les 
efiètS'produits par certaines paroles , par certaines 
conventions de langage ^ qui vont directement à 
leur adresse , qui font crier aussitôt la partie bles- 
sée , ou caressent déUcieasement une préventioB. 
Il y a des mots qui ont le pouvoir d'irriter, de 
soulever Jes passions ; d'autres qui sont assurés de 
l'adhésion générale, qui excitent tout à coup le 
brouhaha de l'approbation ; d'autres enfin qui pro- 
voquent înfiiilHblement l'iiilarité. Le grand art est 
de les jeter à propos, de les distribuer avec pru- 
deaw , de préparer un reproche par une satisfac- 
tion, de livrer une proie aux opinions qu'on veut 
entraîner. Tant pis pour ceux qui font les frais de 
la précaution oratoire ! D'ailleurs , il' faut bien le 
dire, tous les discours quipartent delà tribune ne 
sont pas fieuts pour l'assemblée qui les éoonte. Il 
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est qui montent tout droit à ces trois loges 
placées en face de r(mileiur , oùplusieiuniéoriyaiDS 
sont courbés sur des pupitres. C'est là que bien des 
phrases sont lancées comme sur im tamis pour 
Tebondir au loin ; c'est là aussi que se fait la dU»> 
-tribution de la renommée, qu'on obtint la faveur 
-de ces parenthèses lonan^^oses qm interrompent 
agréablement le fil d'une harangue; enfin , c'est là 
qu'on (irète un généreux secours aux éloquences 
qui trébuchent. Que de périodes boiteuses et im- 
parfaites se retrouvent le lendemain , dans un 
journal md, redressées et marchant d'un bon 
pied ! 

Mais Toilà qu'il se fait tard. Les regards se' sont 
portés depuis long-temps sur une des pendules , 
et toujours sur ceUb qui arance. Les cris <c A de- 
main ! î> s'élèvent de plusieurs points de la salle. 
^Geux qui ont obtenu que la discussion continuerait 
sortent les premiers. Les ministres sont partis. 
Devant le pont Louis XVI sont rfingées trois ou 
quatre voitures , attelées de niaigres haridelles , 
avec de vieux laquais au chapeau bordé de galons 
^'or et portant la livrée de la Chambre. Après avoir 
promené tout le jour les femmes des secrétaires et 
les petits-enfans des questeurs , elles viennent 
«chercher les maîtres que le scrutin leur a donnés 
^our six mois. Le reste des députés , à peu d'excep- 
«tions près , s'en va dîner à pied , qui dans sa fa- 
unille, qui chez le président de la chambre, qui chez 
IL a. 
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les ministres dont il regrette qu'on ait diminué le 
traitement, qui dans nn bon hdtel, qm dias tm 
modeste traiteur où son indépendance garde Fin- 
cognito. Heureux tous, quand les Tuileries ne sont 
pas encore feriMes , ou quand la consigne n'est 

^ pas trop sauvage ! J'ai vu un député se présenter 
à la grille, portant soas son bras le bad^pet, j'en- 
tends le? budget imprimé et broché en papier gris. 
Le garde^national, efirayé de la grosseur du paqvbet, 
lui barrait le dbemin avec obstinaticm, et 11|oao<^ 

^able membre allait être obligé de tourner autour 
des £9ssës , si le caporal dn poste , hcmme intelli- 
gent comme ils le sont tous, ne se fût empressé 
de crier à la sentinelle: a Laisses eatrer qurnsieur; 
Il le budget passe toiqonrs. » 



A. BAZIN. 
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Aux douces heures de la soirée , où cessent les 
affaires des hommes , où commencent celles des 
femmes, heures destmées A ce loisir qui féconde 
les bonnes idées par la conversation , quatre amis 
intimes dissertaient entre eux , autonr d'une table 
à thé, sur la morale, sur la politique, sur les belles- 
lettres et les beaux-àrts. Aim de plus instructif, 
à mon '«fis , que ees libres discussions ^ns les» 
quelles l'esprit naturel éclate en reparties , les bons 
et malins pencfaans se déo^iit , le cœur mis a na 

Couvre tout entier. Le philosophe , curieux d'étu- 
dier ses semblables et le Ibnd des chos^. , y profite 
mieux «{n'm allant ëècMw les mon^gues de nos 
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graves professeurs déclamant sans contradictioa 
du haut des chaires publiques et dans les lycées. 
Le mouyement du babil familier tient Fintelligence 
mieux éveillée. Le temps qu'on y croit perdre se 
trouve le mieux employé quelquefois ; et sur tontes 
les matières , l'entretien privé de gens sincères , 
doués de connaissances diverses , parlant sans os- 
tentation, sans apprêt, sans réserve forcée, me 
semble le^^eilleur cours d'enseignement à suivre 
pour étendre son cUscemement et pour éclairer sa 
propre raison à l'aide des lumières d'autrui. Aussi 
fais-je plus grand cas de ces désœuvrés pmsife 
qui savent un peu muser dans les petits cercles 
d'une intimité spirituelle et franche, que de ces 
fonctionnaires perpétuels à qui la surcharge de 
leurs devoirs ôte la faculté de réfléchir , comme 
anx postillons qui ne peuvetnt entendra , ni regar- 
der, ni jaser hors de la route dans laquelle il leur 
faut courir sans s'arrêter et sans reprendre haleine. 
De quelque trempe que nous soyons^, si la vie trop 
oisive nous rouille , la vie trop active, après noua 
avoir trop aiguisés , nous émousse et nous ébréche» 

Voilà cîe que se disaient les quatre interlocu- 
teurs , dtiBs l'intervalle du délassement qui succé- 
dait à leurs occupations matinales. Kentdt ila 
en vinrent à débattre la question des tracas suscité» 
par les candidatures. Tous étaient d'accord sur ua 
même points 

« Oui, rintérét et l'ambition, leur avait dii 
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Dumont , ravissent à presque tous les hommes le 
premier de leurs biens , source de leurs plus ihik 
portantes qualités et de leurs plus délectables 
jouissances , le loisir ; c'est le loisir qui conserve 
leurs forces morales et physiques ; e'est le loisir 
enfin qui leur procui*e les fruits de leur propre 
intelligmce , qui leur enseigne l'usage de mille 
trésors achetés , amassés journellement par tant de 
labeurs et de fatigues : et toutefois, ce loisir si 
précieux , tous le sacrifient au moindre appât offert 
à leur vanité, si ce n est à leur aveugle avarice. Je 
les vois se mer dans toutes les électàoiis, brî* 
çuer les honneurs et les postes élevés dans tous les 
concours : les vieux en écarter les jeunes, dont 
les talens ëdtipsent leur impaissanee ou discfé^ 
xlitent leur ancienne routine : les jeunes , de leur 
jcètë , ei| repousser les vieillards à qui les titres « 
acquis par de longs services , le soin de leur répu- 
tation honorable et lucrative , rexpérience et les 
lumières donnent qndque droit de régenter les 
présomptueux athlètes jaloux de les faire redes* 
cendre avec eux dans rarène. Regardes^les ^e 
remuer , se fouler , se précipiter les uns sur les 
autres 2 que de démarches 1 que d'intrigues ! que 
de pièges ! que de combats ! et quelle fin pitoyable 
à tant d'agitations ! la palme , ou la fonction ac- 
cordée trdp souvent à la médiocrité se glissant au 
travers des supériorités que chacun envie , et 
frappant sans relâche de porte en perte pour eu- 
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lever les suffrages au plus digne. Convenez-en , 
Bies cliers amis la conseryaiion de son temps 
est préférable Bbx victCHres -rmportëes dans le 
conflit de ces rivalités et de ces cabales. )» 

£t teQS , à ces mots , d'applaudir au sentimeiit 
qui les a dictés ; et tous d'y mêler leurs appro- 
bations; et tons de jurer qu'ils auront la aag^esse 
de se soustraire à de telles brigues, et ne se dé* 
tourneront jwnais, pour y entrer, de la carrière 
qu'ils Âe sont tracée. 

Soudain parait un domestique , apportant une 
lettre et le joaraal du soir. 

Il dépose la feuille sur la table du inaitre , et 
remet la missive au chevalier Guérin, poète déjà 
vanté dans les eompagnies litténûres et dans les 
bureaux de bel-esprit. Le baron de Sainville , 
« administrateur publieiste , se sauit du joomal « 
tandis que notre auteur décachète sa lettre à l'écart. 
Durant un court moment de silence, le peintre 
Bernard , encore ému du disoonrs de son eama* 
rade Dumont, lui serre vivement la main, et reste 
]4<mgë dans le reoottUement ou Ta jeté la leçon * 
gU^osophique de ce sage compagnon. L'artiste , 
assis sur sa chaise, et Tœil fixe comme envisageant 
la ^stérité, demeure dans Tattitnde immolée 
d'une statue d'empereur romain. Dumont, debout 
près de lui , les laisse eliacmi à leur piëooeniMH 
tion , et renouvelle l'eau bouillante dans la théière. 

ti Bonne nouYoUe ! s'écne Guérin { un membre 
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de rinstitut m'écrit qu'un des quarante de TAca^ 
demie française va mourir... lisez son nom... c'est 
un homme célèbre , vrai savant , vrai lettré : bel 
éloge à faire... à moi sa place! 

î» — Tant pis , repart Dumont : la perte d'un tel 
académicien laisserait un grand vide. Mais déjà 
deux fois on a craint qu'il ne succombât à sa der- 
nière maladie, et peut-être en réchappera-t-il 
encore. — Non, depuis qu'il languit, je n'ai pas 
négligé de le voir jour par jour, et ce soin assidu 
de ma tendre amitié le touchait si fort qu'il m'a 
presque légué Tlionneur du fauteuil dans l'esprit 
de ses collègues. On m'avertit du danger de sa 
crise mortelle : son agonie ne durera pas jusqu'à 
demain. Je vais donc hâter aies démarches et de- 
vancer les prétentions des concurrens. Au jour de 
ses obsèques, il s'en présenterait "une vingtaine. 11 
faut que le bruit de ma présentation les intimide 
et les éloigne. Tu m'aideras de ton crédit, toi. 

î» — N'y compte pas. Je ne m'mgère en rien dans 
ces influences dç nomiinations. N'intriguant jamais 
pour mon compte, je ne me sens pas propre à in- 
triguer pour autrui. D'ailleurs, songe au blâme 
que t'attirerait ton empressement à succéder au 
docte littérateur que consolaient tes témoignages 
d'afiection personnelle. Permis, tout au plus, à 
l'indiflerence de ceux qui n'étaient pas admis dans 
sa familiarité de solliciter la dépouille d'un homme 
encore vivant : mais toi , dont sa confiance espère 
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un tribut de regrets et de soupirs , ne pas même 
attendre qu'il soit mqrt pour le remplacer... Oh^ 
fi ! un tel procédé me semblerait inexcusable : . 
chacun te jetterait la pierre. Tu rougi/ais surtout 
d'avoir encouru de justes reproches, si tu subissais 
la mortification d*ëcliouer. La conscience mord 
bien au vif, quand le succès ne couvre pas le tort 
des mauvaises actions. 

* » — En eSet , répondit en balbutiant Guérin dé- 
concerté ; les malignes interprétations pourraient 
m'empêcher de réussir : mon mérite m'a fait tant 
d'ennemis! leur haine envenimerait les motifs de 
ma conduite. Ton conseil est bon. J'attendrai les- 
nouvelles* de la nuit, et ne prendrai mes mesures 
qu'au jour de l'enterrement. Aussi bien, rencoa- 
trerai-je chez le défunt un certain nombre de ses 
confrères, que je tâterai, que je sonderai fine- 
ment par quelques mots risqués çà et là dans leurs 
oreilles , et que j'intéresserai par mes larmes sur 
le cercueil, durant leur double trajet à l'église et 
au cimetière du Père Lachaise. Cette marche est 
plus décente , plus convenable , et plus sûre. 

' » — Plaisant langage ! interrompit Bernard que 
leurs discours avaient tiré de sa rêverie ; tu es un 
drôle de corps! un étrange hypocrite! quoi! l'an- 
nonce des souffrances d'un agonisant te fait pres- 
que sauter de joie, et tu te promets d'inspirer, en 
larmoyant sur ses funérailles après sa mort , l'envie 
de te donner sa place à l'Académie ! et pour- . 
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tant, toi-même avec nous, là , près de cette table, 
tu approuvais la philosophie de notre ami ! tu dé- 
clamais d'après lui contre les prétentions des can- 

. didats! tu jurais de ne point t'exposer à leur 
ridicule, et de mieux respecter ton repos et ta 
propre dignité ! eh bien ! ces belles protestations , 

• ces nobles phrases , fumée que cela , sur laquelle 
a soufflé le vent du premier hasard. Que n'imites- 
tu ma dédaigneuse fierté? que ne suis-tu mon 
exemple? est-ce que j'agis contradictoirement à ce 
que je dis? je reste, moi, tel qu'im bloc inva- 
riable , tel que le Léonidas de David , si mainte- 
nant on peut citer une œuvre de son école grec- 
que et vieillie. Ne m'avait-on pas appris qu'une 
place à l'Institut est vacante depuis deux semaines 
dans l'Académie des beaux-arts? je suis grand 
artiste, je suis peintre, et, j'ose l'aflirmer à mes 
rivaux, meilleur peintre que tous : mordieu! c'est 
peu me vanter , je crois, parmi nos barbouilleurs 
à la toise. Mais tranchons net : ai-je postulé le rang 
vacant? les appréciateurs de mes tableaux m'inci- 
taient à le demander', et me présageaient runani-> 
mité des suffrages. Franchementj'inchnais à suivre 
leur avis , quand notre digne camarade a parlé : 
ses pensées, conformes aux miennes, et sur les- 
quelles je réfléchissais mûrement tout à l'heure, 
m'ont raffermi dans ma résolution de ne faire aucun 
pas , et de ne point sortir de mon atelier où les 
preuves de ^lon mérite doivent seules plaider ma 
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cause devant mes juges , s'ils'ont une droite impar- 
tialité. S'ils manquent de justice, perdrai-je mon 
temps en courbettes suj)erflues et trcs-humiliantcs ? 
non , non , de par Michel-Ange ! » 4 

A peine achevait-il qu'une exclamation du baron 
de Sainville rompit leur dialogue. «iQue de bruit 
vous faites , mes amis , au sujet des vacances aca- 
démiques! celle que le journal publie est d'une 
bien autre importance! un député nommé dans 
trois collèges de nos départemens vient de pro- 
noncer sdn option , et laisse deux reraplaçans à 
élire dans l'un de ceux où je fus préfet, et dans 
celui même où j'ai mon domicile politique et trois 
hôtels, double chance de réussite! je m'offre donc 
pour candidat aux électeurs de l'un et de l'autre,? 
L'état aura du moins un défenseur intègre, éclairé, 
vertueux , inébranlable en son civisme , propre à 
toutes les spécialités , et consommé dans la direc- 
tion supérieure et générale des intérêts de la 
France. Ah ! messieurs du conseil et du ministère, 
je suis là; et vous, messieurs de la gauche, ou de 
la droite , ou du centre , vous me verrez ! » 

Frappé de son ton impétueux que soutenait un 
regard fier et le geste le plus animé, l'artiste sai- 
sissant son crayon , ic Sublime attitude! lui dit<il; 
garde cette pose : voilà l'ambitieux au naturel , 
tête haute, œil enflammé d'espoir, maintien de 
grave suffisance : tu ne seras pas plus beau à la tri- 
bune , ef je t'attends au premier échec pour faire 
le pendant de ta figure en laid. 



n ~ Y0U8 êtes fou y mou pauvre Bei narcL Moa 
portrait ne smra jamaw ami modèle de l'aBaJUticm , 
mais toiyours celui du sèle patriotique ^'empre3« 
saut de se rradre utile an paya. Ne yroym paa-fau 
si vous aspirez à peindre vrai. — Grand merci d§ 
ravertiasement 1 mai» ton croqpw , je le jieoft ; et 
personne ne a y mëpireDdfa* — Dëddrea, brûles 
vos caricatures qui offusquent les yeux des meil* 
kora eitoyena , maasienn les demnateora-decliar- 
ges , non moins pernicieuses aux réputations que 
les aatires et que les diatribes circulantes de mes- 
fliegnrs les faisenra de vers et broehevra de prose 
vendus aux cabinets à la feuille. C'est ainsi que vos 
aria et vos lettres do^bonorent la polUiqne et dér 
couragent les honnêtes gens qui s'immolent, dans 
les corps électwanx, aux intérêts de la cité, 
Halte-là , lui répliqua le littëratew oflensé de ses 
expressions, applique-toi cette leçon de THor^oe 
àn yimx GcnraieUle, qui raisonnait mieux ^pie tes 
publicistes sur les choix utiles à la patrie : 

k 

C'est un avea^lement poor elle bien £Bital 
D^avoir tsnt à choisir , et de choisir si mal ! 

Mille de ses enfans , beaucoup plus dignes d'elle, 
Pourraient bien mieux que toi soutenir sa querelle. ' 

Va , va , si nos hommes il'état ne méprisaient pas 

tant la littérature , ils se répéteraient sans cesse à 
eux-m^es les bonnes maximes qn'ella prodige ; 
et s'ils en profitaient, ilamia*<tfErbaient pas si pré» 
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somptueusement aux suffrages, comme étant les 
seuls dignes da las dotonir. — Par nm foi , reprit la 
baroii , je vous rétorquerais l'argument par le sens 
de ces mêmes vers , et tous reculeriez devant 
toutes vos concurrenees académiques. Mais suffit z 
ne tous échauffez pas en controverse, et ne nous 
brqmllons pas pour des riens; Tenez , j'ai plus de 
sang-froid que vous deux. Vous demeurez Tun et 
Fautre dans noon arrondissement. Appuyez ma 
. candidature de vos votes et de ceux de vos amis : 
j'appuierai les vôtres par mon crédit et par la voix 
de mes partisans. Traité conclu , mes chers cama- 
rades , ajouta t-il en leur tendant à chacun une 
main que fraf^ la leur avec trwsport. « Tôpe^la ! » 
«'écrièrent-ils à la fois. Puis, le peintre se penchant 
vers le littérateur : u Écoute un peu, ceci m'em- 
barrasse. Je ne sais comment m'y prendre, mal* 
habile en intrigue, ignorant les formalités. ~ Je 
les remfdirai pour toi : nous nous ponssmms réci* 
proquement. Il n'est besoin que de te faire inscrire 
sur la liste des candidats. — Mais par qui? — Par 
le secrétaire perpétuel à qui ta adresseras une 
simple lettre exprimant ton vœu... — Gomment la 
rédiger? — Je te la dicterai. — Bon; mais les vi- 
sites habituelles , suis-je homme à les faire? — Les 
visites ne sont pas de rigueur ; les académies ont 
même arrêté que l'inscription suffit ; réfflement qui 
n'empêche pas qu'on ne les multiplie de plus en plus 
par une sage précaution, de pmr d'éUre suf^planilé 



«lans la route. Dame! si ta morgue répugne a cet 
mage, prends garde, «^l^! non, tu me guideras, 
et je suivrai tos allures de mon mieux , quand mon 
atelier ne me retiendra pas. llfos peînlnres , d'ail- 
leurs , recommanderont assez le peintre. A Fœuvre 
oa apprécie l'ouvrir. — Ne t'y fie pas : quitte le 
pinceau et cours sur les talons des ineneurs. Tra<- 
vaille moins tes ouvrages , et travaille les votes : 
c'est ce qu'on se dmt ainsi qu'an pobUc, quand on 
sent ce qu'on vaut : autrement , les coteries nous 
jécrasent. — Soit! vogue la galère! » 

Durant leur cdioque, Dnmoat souriait sileu* 
cieusement, le coude appuyé sur sa cliaise. Le 
baron de SainviUe s'approeinnt de lui.: «Not^e 
doyen en sagesse, en expérience, en esprit, ce 
n'est pas le moment de laisser engourdir tes fii-- 
Cttltés intelligentes. L'option de l'élu des trms col- 
lèges m'abandonne deux chances heureuses; je 
les poursuivrai diacnne; et, me dëddant p 
celle qui me paraîtra la plus certaine , je ne me 
désisterai de l'autre qu'après t'avoir signalé publi- 
•qnement comme l'une des hautes capacités k la- 
quelle doivent céder tous les bons patriotes, et je 
T^Mnrterai sur toi seul ma clientèle entière. Quel 
avantage ! Tu passeras d'emblée. 

n — Mille graces, mon honoraUe patron! ré- 
pondit Dumont , après avoir paisiblement vidé sa 
tasse, tandis que le baron, lui parlait, j'adjure 
qui que ce soit au monde de prouver que jamigui 
II. 3. 
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' je me sois volontairement intrqduit dans les ranges 
.des oasdidats* ^Iweiirs fois , il est rtdi ^ nombre 
d'électeurs, confians en ma droitiye , ont jeté les 
yeux sur ma personne ; et moi, cédant à de Tiyes 
instances qui m'honoraient, ne Tonlant pas opposer 
une ingrate insouciance à leurs offres , me regar*- 
dant oonuine nil sirafde soldat prêt à se rendre aa 
poste qu'on lui désigne, j'ai cru devoir obéir à 
leur appel , non sans les l>iea avertir d'avance 
qu'ils ne tricnnpheraient pas des fiartis qui ne 
voulaient point de moi. Un refus , ou l'inaction , 
eut bleasé lenr fpénërosité ; candidiÉ présenté; je 
me suis résigné. Dès-lors, mes concitoyens m'ont 
vu , m'ont entendu s- des applaudissemens unanimes 
më BMmifestaient lears préfiérenees : nais , mais , 
' mais.... c'est rarement la multitude qui choisit 
dans son propre intérêt; ce lK>nt les directeurs des 
factions qui choisissent pour elle, et qui la con- 
duisent en bergers d'un troupeau crédule et tre^ 
docile. L^inflexibilité de ma rais<m avait secrète- 
ment froissé les instrumens flexibles a toutes les 
mreonstances , à tons les régimes : of , mes prévis- 
sions contre mes chances personnelles se sont réa- 
lisées. Dites^-moi : les électeurs, qui* ne m'ont pas 
admis dans l'âge du zèle , de la vigueur et des 
illusions qui produisent la mâle éloquence*, quand 
j'avais une tète et des poumons infatigables ^ me 
remettront* ils à l'épreuve aujourd'hui que mes 
forces diminuées soutiendrairat moins énergique*- 
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ment les lattes et les crises videntes ? Voilà le 
dommage qu'apporte l'inlrigue à la siMsiélë*; le 
cours des injustices lasse les cœurs , use la puis- 
sance des organes èt les yertus même, à Tépoque 
de leur féconde maturité : et Ton ne souge à ré- 
parer ce préjudice qu'au terme où l'approche de 
la yieillesse le rend irréparaMe. Croire que IHn^ 
certitude d'être nommé m'ait retenu, c'est mal 
préjuger de moi* S'inkagîne-t-on m'homilier on 
m'affliger en m'écartant de la lice ? Eh ! hou Dieu ! 
sans m'enorgueillir , je m'estime trop sopérieui* à 
tant de parvenus qu'on porte aux députations , aux 
présidences des corps d'état , aux dignités émi- 
nentes , pour que mon amonr - propre , si j'en ai , 
8*émeuve d'un désappointement quelconque à^tra- 
Ters les petits hasards où la foule se jette. Autre- 
fois, ébloui par les fausses idées que je m'étais 
faites et des consciences et des renommées , j'au- 
rais sacrifié mon temps , mes biens, ma vie à me 
distinguer entre tous : maintenant , détrompé ' sur 
les intenticms de nos pofitiqoes , je ne commettraiB 
plus seulement mon nom sur les listes où la plu-- 
part des leurs s'effacent aussitôt qu'ils sont inscrits* 
' Yoîs-tu? la fierté du cœur met à Fabri des vulgaires 
vanités de l'esprit. ... J'aperçois à ton sourire que 
tu interprètes mon langage ainsi que mille et mille 
gens que je ne saurais persuader de mon désinté- 
ressement véritdile. Notre poète , de son côté , 
m'appliquera la faUe du Rmard et des Raisiné. Qne 
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an'ijoiporte ! libre à vous de saater à ^la grappe ; 
moi , j'y ai renoncé sans dépit et sans grimace , 
i|on en disant qu'elle est trop verte , mais appré- 
iiendant'un peu qu'elle ne soit* pourrie, par la cor- 
ruption du tanps* « . . 

» Une anecdote historique, et que ma mémoire 
me rappelle à propos , te démontrera si j'ai quelque 
raison de douter qu'on accorde au seul mérite 
l'honneur qu'on lui doit. Certes, personne ne me 
niera que Bonaparte ne sût choisir les hommes, et 
ne jugeât bien de leur capacité. Les noms de trois 
candidats à la présidence annuelle du corps légis- 
latif, dont il salariait le mutisme , furent présentés 
à ce souverain -électeur par l'archi-ichancelier 
Cambacérès, qui les lui recommanda en ces termes : 
« Sire, jaous offrons à votre choix MM. Portalis , 
Fontanes et Dureau-de-la-Malle. Le premier, an- 
cien jurisconsulte , vous est connu par ses lumières 
en magistrature , par ses travaux: dans les comités, 
dans les délibérations de votre conseil -d'état, et 
par les services que son zèle rendit constamment 
à la religion et au principe monarchique. Le second 
a déjà présidé votre corps législatif, et vous a 
prouvé que ses tarons oratoh*es, son élooution aca- 
démique secondaient avec éclat les • témoighages 
de son entier dévouement à vos volontés augustes. 
Le troisième, homme d'une probité pure, d'une 
érudition vaste , habile écrivain, est le traducteur 
des Histoires de Tite-.Live, de Salluste, et de Tacite; 
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ce philosophe saura mieux quiB tout autre appré* 
cier Yotre gloire làboriettse , et Ibuer digneBiQni 
votre personne. — Il ne le voudra pas toujours , 
répondît à voix basse le pénétrant Napoléon, nom<f 
mez Fontanes. » Ce mot , étincelant d'esprit, décida 
rélection *, non en faveur du jnérite vertueux au- 
quel il fut si honorable, mais en faveur de l'humble 
soumission aux vues dominatrices d'un pouvoir a 
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Or , mes chers amis , ce qui détermina Tempereur 
est ce qui détermine toutes les factions : le^rs chefs 
ont chacun le même despotisme siins avoir, son 
génie : ils n'élisent que leurs courtisans adroits , 
leurs prôneurs , ou lèurs esclaves , et non les dé^ 
fenseurs de Fintérêt général. Oui , dans les scien- 
ces , dans les lettres, dans les arts , il en est de 
même que dans les affaires publiques. 

— Bonsoir donc, superbe fainéant ! dit le ba^ 
ron : complais-toi dans ton oisiveté contemplative, 
dans ta parfaite inutilité : reste nul à ton aise. Pour 
moij je vais méditer ma déclaration de principes 
indispensables, et rédiger mes circulaires. Demain 
elles partiront des presses et des lithographies. 

» — Au revoir , sage raisonneur ! dit l'écrivain t 
il faut que je te quitte pour m'infôrmer du bul- 
letin de notre académicien moribond , et tacher de 
lui porter une consolation dernière, s'il est encore 
visible. Sa bienveillance à mon* éj^ard m'en fait ui| 
devoir. 
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» — Adieu, notre philosophé, j'ai besoin da 
foivre les^pas de Guérin pour quHl n'ouUie pas de 
me dicter ce que je dois écrire m secrétaire de l'a- 
oadëmie des Beaux-Arts.— Mais ta femme, mon 
chj^r Sainville, qui doit venir k!i le rejoindre an 
sortir du spectacle. — Tu lui diras que Tafiaire 
• imprévue de la candidatare m'empêche de la con* 
duire au baL Je la reverrai demain. 

» . — Ë| ta ooaiUmse, moa cher Gnérin , qui se 
faisait une joie de ^e mêler ce soir à nos douces 
causeries, où son esprit fait briller le tien avec une 
grâce, qui ajoute à «es eharmesw — Tu lui diras 
pourquoi je n'ai pu l'attendre. Je la rejoindrai çette 
nuit* 

» — Et cette jeune dame, ce joli modèle , mon 
Inrave Bernard, qui me semblait disposée à t'in* 
diquer, en galantcto œillades , Fapression que ta 
dois^donner à son portrait; elle ne tardera pas à 
te demander séance. 

» Ce n'est pas l'heure d'achever de la 
peindre. 

Il — Ainsi vous partez tous ! Ainsi ponr vous 

désormais plus dç ces plaisirs , plus de ces loisirs 
que vous juriez de ne sacrifier jamais à aucune 
ambition ! » Ils ne lui répondirent plus , et se reti- 
rèrent à la hate. Dumont^ silôt abandonné par eux, 
■se dit à lui-même en riant : « Ah ! si tHoHère leÉ 
voyait, cane répéterait pas que les.ridicules sont 
épuisés par la comédie, n 
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Tout en se raillant de l'accès de frénésie qui 
leur dérobait les passe-temp9 -agréables de la soi- 
rée , la pitié qn^il eut de lesr activité sébile appro- 
chait du mépris : cependant il considéra que durant 
le siècle qui court nous avons vu des princes , des 
rois , candidats à des couronnes vacantes , se livrer 
aux tracas de manœuvres semblables à celles des 
élections académiques et populrâres ; il songea que 
les religieux même , voués à l'abnégation du monde 
et' a ^'humilité , Be-dédaignaient pas de se plonger 
dans les fournaises du conclave, et d'y poursuivre, 
en martyrs de Torgueil, la candidature papale à 
travers les teotatives et les clameurs diabc^ques. 
Son indulgence excusa âonc la reti*aite de ses 
anvk, voyant qim des pétiles classes aux grandes 
le genre humain cède également à l'empire des 
mêmes passions et des mêmes faiblesses. £n cela , 
rinfirmité des hommes les rend plus égaux qu'ils 
ne le sont devant la loi. Il n'existe vraiment entre 
eux qu'une prémiinence^bieii rare, et plus rare- 
ment distinguée, c'est la sagesse. Dunîont en occu- 
pait solitairement ses pensées, lorsque les trois 
dames invitées arrivèrent Tune après Fautre. Leur 
coquetterie fut mortifiée au récit qu*il s'empressa 
de leur faire de la soudaine évasion de ws cama- 
rades. La baronne de Sainville seule entendit 
mieux raison que ses compagnes. Aimant le bruit, 
le luxe , et toutes les jouissance» de son sexe plus 
qu'elle n'aimait son mari, jalouse qu'il devint Tou- 
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Viier' de renrichissenient àé sa maison , et qa*il 

' aggrandit sa fortune et sa famille , elle aspirait à 
le voir dans la ekambre des députés,' d'où il pas- 
serait aux salons des ministres, et de là dans le 
cabinet du souverain, qui l'inviterait aux cercles , 
aux fâtes du palais. . EUe projeta, de le seconder à 
l'aide d'audiences secrètes où tels grands du jour, 
/ sinon tels chefs d'opjposition , ne repousseraient 
pas froidement une jolie solliciteuse. Certain furtif 
regard qu'elle lança dans la glace voisine sur sa 
personne et sur sa parure, lui confirma que le 
brillant bal d'ambassadeur, où sans retard elle 
allait danser, avancerait mieux les affaires du 
baron que toutes les circulaires d'usage : là se 
rassemblait , rélita des gens impcurtans de la cour 
et de la ville ; et le moindre mot significatif d'une 
femme élégante qui peut éclipser ses rivales ^ en- 
traîne plus faieilement les têtes ministérielles que 
les discours les plus graves et les plus apprêtés. 
Elle va de prime abord publier que son mari seul 
est *Ie candidat désigné : cette nouvelle , une fois 
semée,. germera partout et formera l'opinion pu* 
bikpie : elle la poussera , l'exaltera ; et si , par son 
savoir-faire, M. le baron l'emporte, à leurs risques 
et pérUa comm^ns , il n'aura pas sérieusement 4 
se plaindra de sa conjugale «moitié. Telles furent 
à peu près les choses qu'elle expritna fort gaie- 
ment; et, plus prompte qu'im éclair, elle partit 
rayonnante. Dumont , mesurant l'agilité de ses 
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tentetireft fAniBioes^ et^tremi les probaUIités du 
succès édifiant de son honnête q[M)ux. 

li demaBda toodaiaà la maitresse du dbevaUev 
Guërin si sa bonté , lui pardonnant ce soir Timpo* 
Ikesse de son abaenoe^ agirait de même peur la 
réamte de son ami, et si son tendre zèle s'effor- 
cerait de lui faire obtenir l'honneur d'une séance 
de réoipieiidaira. Il lui rappela que les nomina- 
tions de Facadémie étaient les propres affaires des 
dames, qu'oUea s'en mêlaient toutes dans le grand 
monde, et qu'elles disposaient presque des voix. 
Les réponses de la jeune f^aaane lui prouvèrent 
que S0n amo&r-pn^ro, anlant que l'autre amour, 
l'intéressait au triomphe de son favori, et quelle 
ne ae pitMligiimit pas moms que la baronne en 

sollicitations insinuantes; mais qu'elle n'osait se 
déclarer ouvertement comme ie peut essayer une 
légitime époa8e,quelem7stérieax lien qui l'unissait 
exigeait plus de retenue; que, d'ailleurs, son ami 
très-jaloux, tràs^^sonpçonneiix, el très-kritable.y 
s'alarmerait peut-être de quelques visites hasar- 
deuses , qu'elle en risquerait pourtant une ou deux^ 
mais qu^dfe necomiaissaitque des auteurs roman- 
tiques, et qu'elle craignait, si le secret n'était bien 
gardé, que mm kapmàeaee ne nmsit à son amant 
dans le parti des classiques. Puis en minaudant , 
die ajouta que ce genre de dàEuarches fort déli- 
cates , fort embarrassantes , étaient superflues au-; 
près des vieux lettrés souvent froids et récalcitrans, 
II. 4 
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tandis qne les plus jeunes, ^tant las seittls aimables 
et agissans, lui semblaient ceux qu'il importait d'in- 
flnenccfr ; mah que hé romantiques barbue l^f- 
f rayaient plus que les classiques barbons, parce que 
les premiérs s'enflamment trop qu^uefois,* et 
peu discrètement.... Un rire naïf acheva d'expli- 
quer le sens complet de sa phrase. Néanmoins , 
elle se promit de se tirer de là l&plas convenable- 
ment possible, et s'éloigna préoccupée du parti 
décent qu'elle avait à prendre, en disant avec folie 
qu'elle allait feuilleter ses beaux petits bouquins. 

La plus fraicbe et la plus jolie personne des trois 
demeura la dernière avec Diimont en tâte à téte. 
Ëlle boudait son artiste qui ne l'avait pas attendue; 
et le Tessentiment de sa brutale sortie la déconte- 
nançait encore. Mais le spirituel entretien de Dû- 
ment, le bon ton de sa galanterie, l'ardeur natu- 
relle de ses manières simples et librement en- 
jouées, la détournèrent bientôt d'un souvenir qui 
blessait sen caprice. Exempt de tcnites prétentions 
d'artiste, d'auteur, et de politique, il ne l'inter- 
rogea que sur le nombre de cancUdats concourant 
aux favèurs que pouvait accorder sa beautés On 
ne sait pas bien quelles furent ses répliques à mille 
questions pressantes t on présume sedement qu'il 
devint le moins malheureux des poursuivans dont 
elle s'attirait les bommages ; qu'elle lui promit'de 
ne pas poser en modèle dans Tatelier de Bernard ; 
t qu'enfin le loisir de sa soirée fut plus profitable- 
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mené exploité que le temps de ses ambitieux compa* 
gnons» 

Il ne les revit, ping qu'en passant depuis rheora 

où la poursuite de leurs candidatures les avait en- 
traînés hors de son logis. Inutile a leurs intérêts, ils 

Toublièreut dans son coin : c'est la coutume ordi- 
naire. 

Guérin multipliait ses courses et ses earles de 

visite du matin aasoir ; et , s'il ne saisissait les mem- 
bres de l'Institut au saut du lit , iUes épiait au mo- 
ment de leur repas. Incertain du succès des paroles 
premièrement jetées à la volée dans le convoi du 
défont , il avait besoin , disait-it , d'en fréquenter 
les bons confrères pour recueillir de leurs bouches 
les curieux détails d'une vie dont il leur promet^ 
tait d'être le *élé panégyriste, u Hélas ! monsieur, 
répétait-il a dbacun , vous étiex celni qu'il distin- 
guait le plus dans votre illustre compagnie : j'obéis 
à ses derniers vœux en vous exprimant son estime 
particulière. Ses autres collègues n'étaient pas à sa 
hauteur ; car, entre nous et confidentiellement, 
peu d'entre eux vous valent. Je le déclare , parce, 
qu'il le pensait : car ce n'est pas à mon faible juge- 
ment de prononcer sur le mérite des personnes que 
le i^ix de l'Académie a constituées mes juges... 
Vous le savez déjà?... Ma seconde visite est un 
peu intéressée... Oui, désavouera»-je mon vif désir 
de .trouver en vous un protecteur éclairé qui m'ap- 
puie de ses conseils et de son imposante autorité? 
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Mes petits essais littéraires m'enhardissent moins 
à prétendre au siège académique que les encoora- 
gcmeos du célèbre am si regretté de nos deux 
cœurs ! c'est à tous qu'il me recommanda de me 
présmter d'abord : manodestie me i'eAt défmda; 
je ne l'ai fait (jue pour lui obéir. Son nom' m'a déjà 
procuré des promesses très-ilatteuses , et je vous 
oenmrainqiimd la liste des votans qui me com^ 
poseront une majorité certaine... 

» ~- Abl mimsievr, intenrompit l'acadénueien 
avec un accent d'affabilité réservée ; ne me mon- 
trea& pas votre liste de miymité : quatre de yos 
eononnrem m'en ont mis wm les yeux nfie pa- 
feiUe; et tous quatre se trompent sur le compte 
des Toiz qu'ils préiammt leur être aeqnkes. Ces 
erreurs-là sont fréquentes parmi les candidats en- 
clins à prendre pour des engagemens les moindres 
réponses que l'usage impose à la poHlesse. Per- 
mettez que ma sincérité s'explique clairement sur 
les e 









n 



irras de la plupart de mes gramemc erm^ 
frères : à quoi bon s'abuser? notre règlement for- 
xort Qow prescrit de ne pas oagager nos Totes: 
j'aime à croire que chacun s'y soumet scrupuleu- 
sement. Quant à moi , j'évite même l'excès de la 
civilité dans mes expressions , afin qu'on ne se mé> 
prenne point sur le sens qu'elles renferment. Je 
répugne à ces cmiplaisanGes yaines qui divise^ 
les scrutins en premières voix accordées à l'un , et 
secondes ou troisièmes voix accordées a l'autrej 
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précautions adroites par lesquelles on s^acqaiert a 
la fois la gratitade de deux concurrens que Fia- 
décimon* de totis écarte également de leur but. Mon 
bulletin est le secret de ma conscience ; il reste le 
même , tant que le tour de ballottage ne me force 
pas à le changer. — Monsieur, dit Guérin , votre 
procédé me parait fort loyal , fort sage ; du moins 
on peut compter sur yous invariablement quand 
on a le bonheur d'être le plus convenable au bien 
de la société qui ne doit choisir que le m^ite no- 
table en littérature. 

)i — Ëh! mais , repartit l'académicien, le mérite 
littéraire n'entre pas lui seul dans nos convenan- 
ces. Notre académie ne se compose pas, ainsi que 
celle des Sciences, de spécialités assez précises 
pour demeurer inaccessible au patronage des che& 
de camaradêHeÊ y a certaines préséances de rang à 
la cour et dans le sacerdoce , à de hautes seigneu- 
ries qui n'ont rien écrit de remarquable , a leurs 
créatures obséquieuses qui se £ftufilmt sous. Fabri 
de leur protection. Tantôt d'éminens personnages 
y furent accueillis en qualité d'interj^ètes utiles 
des intérêts du corps auprès des autorités supé* 
heures, et comme ajoutant à son éclat un relief 
nécessaire : tantôt Tindustrie et Fimportumté des 
cabales y poussent de fausses célébrités à la mode 
. que les journalistes de parti mettent en évidence. 
Quelquefois les talens médiocres ferment le pas- 
sage aux plus justemrat renommés , par Terreur 
IL 4. 
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d'un goût nouveau. Souvent on élit celui-là qu'on 
n'estime guère, parce qu'on n'aime pas celui-ci';- 
et la préférence méritée entre les compétiteurs 
dicte moins souvent les choix que l'aversion. 

Il Ces sortes d'abus forent le mal de tous les 
temps, indépendamment de vieux préjugés qui 
exclurent jadis Molière et J.-J. Rousseau. Parmi 
les notabilités brillantes de notre époque, l'élo- 
qoence de la tribune politique ne nous offrit-elle 
pas le général Foy, et Benjamin-Gonstant', me» 
deux anciens amis? Eh bien! avons-nous pu dépa 
ser notre laurier sur leur tombe ? Noiare minorité 
s'honore de ne considérer que l'illustration des 
talons : mais , par de spécieux égards , notre ma- 
jorité pèse la valeur des titres de toute espèce ; 
elle nommera volontiers tel ministre, tel pair de 
France, tel cardinal, tel archevêque , tel évéquc; 
tandis que nous autres ne choisirions entre eux 
qu'un Pascal, un l^ossuet, un Fénélon, s'il sten 
trouvait , même encore un Maury, parce qu'il par- 
lait et écrivait en bonne langue française. 

n — Monsieur, votre déclaration loyale me sa& 
fit : je n'abuserai ni de vos momens , ni de votre 
bonté. Je sors heureux et convaincu de l'impar- 
tialité de vos suffrages. Permettez à votre humble 
admirateur de venir quelquefois consulter le pro- 
ducteur de tant de chefs^'œuvre ! n 

Il le salua profondément , et partit bien per- 
suadé que la voix de l'académicien , n^étant ac- 
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quise qa'au meilleur c^didat , deraU être à lui 
seul : puis, son crayon modeste Tinscrivit sur son 
calepin cpmme dgà promise. Le cours de ses dé- 
marches ne se ralentit pas. Soigneux de ne con- 
trarier aucune opinion, de ne heurter aucun sys- 
tème, soa esprit se ployait à toutes les variétés de 
goût et de caractère qu'il rencontrait. Aux classi- 
ques., il s'amnonçaii en délateur des anciennes rè*- 
gles dont le maintien pouvait seul conserver la lit- 
térature : aux romantiques, il confessait l'ennui 
qae lui causaient les uniformes chefs-d'œuvre des 
vieux maîtres de l'art; et leur exprimait sa ten- 
dance vers les excursions désordonnées d'une école 
sans principes absolus , et sans autre modèle que la 
brute nature et que son langage a la /ois simple et 
rade, ingénument terrible ou trivial. Mais la di- 
versité des théories n'était pas le plus réel obstacle 
à . sa prétention. Les ups lui opposaient le nom d'un 
concurrent recommandé par son indigence ou par 
son grand âge ; comme si le siège académique était 
un lit d'hospice réservé au sommeil des auteurs 
pauvres et invalides. Lea autres avaient pris en 
eux-mêmes, et avec leurs collègues, une sorled'en* 
gagement prématuré envers des candidats qu'ils 
avaient déjà contraints à céder le pas à de précé- 
dons compétiteurs. Cliez quelques-uns encore s'é- 
tait présenté d'avance un grand seigneur écouté 
dans la chambre du roi. Toutefois Finsinnant 
Guérin avait réponse à toutes les objections, et 
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ne manquait jamais^ en sortant de chez eux d'in- 
scrire leur vote au nombre de ceux qui lui étaient 
dérolas. Tons ses ocmcamu rimilaient de lear 
côté ; et les tristes immortels, en butte à leurs im- 
portonités croisées , soapiraient après le jour de 
Félection , afin d'en être quittes au risque des ini- 
mitiés de dix ou douze mécoutens , et de Tindiffe- 
rence d'un ingrat éitt, qai dédaignerait même 
bientôt d'assister aux séances du corps dans leqael 
sa Tanité brûlait d'être admis. 

Dans l'académie des Beaux- Arts, mêmes brigues, 
mêmes angoisses, mêmes illosions* Le peintre Ber- 
nard gardait plus de fierté , disons mieux , phi» de 
raideur, dans ses allures sollicitantes. Sa bonne 
opinion de lui^-méme et de ses talens le plaçait trop 
haut dans sa propre estime pour se soucier d'un 
rang dans une compagnie dont il jogeait tons les 
membres an-dessons de lui. Mais à lenr titre se 
joignent des avantages positifs et pécuniaires : il 
comprit que les jnges de tons les prix décernés 
dans les concours d'artistes , que les dispensateurs 
des travaux distribués par le gouvemement aux 
musiciens , aux peintres , aux statuaires , aux gra- 
veurs , et aux architectes , jouissaient de préroga-- 
tives non moins favorables à la fortune qu'à la 
gloire.. Le revenu modique des particuliers ne peut 
enrichir le pinceau ni le ciseau : les étroits hôtels 
ne prêtent pas d'emplacement assez spacieux aux 
grandes entreprises des beaux-arts. Les seules mu- 
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iiificenoe^ de rëiat ou des princes en soutiennent 
dignement ]a splendeur, et seules peuvent com- 
penser les frais indispensables à leur VMte èt par- 
faite exécution. Il sentait ce besoin , et voulait ob- 
tenir sa part du lustre et du profit qu'on retire à 
travailler pour les monumens publies. Le voilà 
donc réduit par cette même nécessité à flatter tour 
à tour les favori» des cabinets ministériels et des 
préfectures , les administrateurs en chef et leurs 
craunis , tous gens disposés à faireélire plutôt des 
talens que leur souplesse rend dociles à leurs vues, 
que des génies indëpendans qui n'obéissent qu'à 
leurs insfuratiens individuelles. Or, sa prësomp* 
tien se mettait dans cette catégorie; et il savait 
mal dissimuler son orgueilleux c«raetère dans les 
salons où circulent et bliumilient les artistes mé-> 
diocres. 

Plusieurs semaines s'ëooul^nt; et nos toois 
candidats, que le raisonnable Dûment n^avail 
presque plus revus durant leurs courses • revinrent 

un beau soir chez lui s'entretenir du résultat de 
^urs poursuites ambitieuses. Le littérateur et le 
peintre entoàrmit les premkrs^ 

u Gomplimente^moi, mon cher maître 1 s'écria 
Guérin avee un rire convulsif : 

Comme Piron , je ne suis rien 9 
Pas même académicien. 

Mais que les quarante immortels se tiennent fer-* 
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mes ! Je vais faire pleuvoir mr eox un déluge de 
couplets , d'épigrammes , de satires , qui ies sub- 
mergera tous* 

}> — £t moi, s'écria brusquement Bernord, je 
eomptais sur ma chance, et j'ai le sort de l'illustre 
Poussin : mais je ne me réfugierai dans l'Italie 
qu'après avoir signalé chez tous nos marchanda 
dPestaropes, danisimille caricatures, noa badigeon- 
neurs de toile et nos tailleurs de pierre, dont les 
sufiErages ne valent pas un des cigares que je ùxm» 
à leur nez. 

Allons, allons, paixl répondit Dumont r 
consoles^vous, mes pauvres amis , de votre désap-^ 
pointement, et que le dépit ne vous rende pas* 
injjuates envers une élite d'hommes dont vous as^ 
piriez à devenir les collègues. Qu'ils vous eussent 
nommés , vous vanteriez leur talent et leur équité : 
non élus par eux , vous les déprimes avec Taccent 
d'un dédain insensé. Faliait-il ambitionner leurs 
voix si vous les méprisiez? faut-il vous estnner 
moins vous-mêmes parce que leur préférence se 
porte sur un autre? pensez-vous que votre coUre 
exprime la vérité sur leur compte , et que le publie 
sanctionne ses arrêts s'il applaudit aux leurs ? — 
Mais nous avions leurs promesses formelles , ex* 
presses...— C'est-à-dire que vous présumiez les 
avoir reçues, et que vous les accusez à tort de 
mauvaise foi. Je connais la plupart d'entre eux, et 
je sais qu'iis peuvent ^e tj:omper^ mais que le plusi 
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-grand nombre- pronooce ayec une consciencieuse 
délicatesse. — Oh! les opinions politiques, mêlées 
à toiite chose aijyourd'hui , les divisent en deux 
côtés très-obstinés , très-parUaux ; et les prédilec- 
tions dassiques ou romantiqiœs agissent en des- 
sous parmi les niais associés à messieurs les beaux 
esprits. — Autre erreur de votre part; nos acadé* 
mies ont su se défendre des mterventions de l'es- 
prit de parti. C'est une justice à leur rendre : elles 
ne tendent qu'à la conciliation des meilleurs prin- 
cipes et qu'à l'acquisition des moyens de progrès 
et des célébrités réelles. Les effets de l'intrigue n'y 
sont que des exceptions rares. Soyez patiens : tra- 
vaillez encore ; et vous ferez quelque jour une plus 
heureuse expérience de leur impartialité hono- 
rable Ah ! voici Sainville , qui peut-être aura 

mieux réussi dans les collèges électoraux ! 

n — Réussi? moi! dit le baron eh les saluant 
<avec fatuité. Suis-je un homme fait pour échouer? 
J'ai réussi, parce que j'ai bien calculé, s^on mon 
habitude des affaires. Aussi ne dois-je mon succès 
qu'à moi seul, et je me sens quitte de toute recon- 
naissance; mais vous me voyez furieux de mon 
triomphe même. L'injustice, la calomnie, la sot- 
tise dénigrante sont à l'ordre du jour. Ahl mm 
bon ami , que vous aviez raison de nous détourner 
du guêpier des candidatures! C'est peu que de 
m'enteiidre assimiler à tant d'obscurs etincapablés 
coacurrens, dont il m'a fallu traverser la fourmi- 
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Hère ; que d'être obligë é» donner la main i tous 

venans, à de petits marchands, à de menus fallri^ 
canB, à des oorriers; o^e&t peu' que de rappeler 
mes services, mes droits, et j'ose le dire, mes 
tkres à lapréféranee sur tons , par une nuiUipttcîtë 
de professions de foi banafes; c'est pea que de 
m'être exposé, dans les réunions préparatoires et 
définitiires , aux {dus impertinens intoirogatoires » 
aux plus folles injonctions dictée^ par les méfiances 
de nos fonmisseors industriek ; que de m'éùre sou* 
misa caresser les plus minces fragniens de leur sou- 
Teraineté boutiquière; que de m'étre tourné^ viré 
dans tons les sens , au gré de leur caprieienx juge- 
ment , eomme un cheTal en vente , dont les maqui- 
gBisns examineatrenedhure, Tcâl, la dent, le pied , 
le trot et le galop dans un marché public : eh bien ! 
peu satisfaits de mes allures, ils m'eussent rejeté, 
H notre pmdenle administration, ren laquelle je 
me montrais secrètement incliné dans les confi- 
desees adroites de ma lemme à lenrs dieis, ne 
m'eût prêté le renfort d'une puissante clientèle. Il 
était temps; car, le crairiesrvous? je ne l'ai em- 
porté que de deux voix : et contre cpielles gens ! 
contre tel qui promettait aux uuls d'empêcher que 
le prix du blé, du bots, on d'antres denrées ne 
s'abaissât à leur préjudice personnel , et pour le 
bien des pauvres consonnni^enrs qu'ils écrasent • 
contre tel qui s'engageait par son crédit à faire 
élever un pont, ouvrir un i^anal sur lequel il leur 
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assurerait des actions lucratives , ou de percer des 
dMOubtis viciiianz, des passages, des mes non* 
relies, avantageux à leurs seules propriétés terri- 
toriales ou bâties : tout cela pour des intérêts 
matériels et loeavx , sourrat contraires aux vues 
politiques et générales! Tel autre objectait contre 
moi le Twfaiage de leurs journaux saoraiuentels : 
tel autre encore leur distribuait en espérance les 
* emplois subalternes ou des traitemens à leur nom- 
breux cousinage? Que sais'-je enfin? niais ce ne 
serait rien si les manœuvres s'en tenaient la : le 
pire des maux, e'est de me voir bafoué par miUe 
propos, assailli de mille pamphlets, en butte aux 
diflbmations de mes rivaux dont les recherches 
mquisHoriales fouillent dans toutes les relations 
administratives et domestiques de ma vie entière, 
et dissèquent ma personne vivante plus outrageu- 
sement que le scalpel ne déchire la dépouille-d'un 
mort. PlaigneA-moi^ mes amis, d'être élu. Jamais 
je ne fus plus malheurenx , plus irrité que je le sais 
par l'effet des abominables scandales dont vous me 
veyez TimiocCTte victime. Mais, patience 1 j'éclai* 
rerai la chambre ; mais je .punirai les factieux ; 
mais jeme^mgerai hautement de leurs diatribes , 
et 'm'associerai loyalement à la fermeté des mesures 
les plus gouvernementales : oui, je reconnais qu'il 
faut de l'arbitraire pour réprimer l'excès de la li- 
cence, et je ne me- résignerai point en martyr à 
Kvrer ma réputation aux traits envenimés de la 
IL 5 
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presse. Malheur aux libéraux , aux impérialistes , 
au aux royalistes qui m'auront insulté ! la tribune 
m'est oarerte pour les oonfondre et les démasqoer 
tous. 

» — Belle disposition que la vengeanee pour 

faire un impartial député du peuple! interrompit 
gravement Dumont> indigné de rhumeur hostile 
de son camarade. Apprends que cette tribune, où 
tu brûles de monter p]iein de ressentiment et de 
colère , ne doit être accessible qu'à la défense dea 
intérêts communs , et rester inabordable aux ani- 
mosités privées. Penses-tu que ta conduite and>iguë 
entre les électeurs et les administrateurs t*ait ga- 
gné leur confiance ? Aux premiers , tu te présentais 
sous les ddiors du patriotisme qu'ils exigent ; aux 
seconds , tu t'offrais en même temps sous les appa- 
rences d'une obéissance passive a leur autorité 
bien ou mal réglementaire ; tu parlais un langage 
devant les uns, tandis qu'en ton nom la baronne 
parlait en termes différons devant les autres. Ae-* 
teur jouant un- double rôle, tu aflfectais en toi ce 
qu'il fallait paraître pour séduire , et tu ne décou- 
vrais pas ce que tu es véritablement, si toutefois 
l'bomme qui se produit sous deux faces est quelque 
chose. Écoute : j'ai de quoi réfuter les imputations 
d'injustice et d'aveuglement dont tu charges les 
décisions des collèges. 

)> De jour en jour le peuple se détrompe sur les 
menées des intrigans ; de jour en jour ses propres 
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méprises Féclairent. Âvouons-le, notre édacatioa 
fKmsUtolioniieUe , éleolorale, commence à se faire ; 
mais elle est loin d'être achevée. L'exercice con- 
tinu de nos droits nous en enseignera Tusage le 
phis salutaire. Nous cesserons d^exiger que les can*- 
didats, quand un vrai «avisme les anime, quand 
lenrs lumières et leurs services* les désignent , se 
prostituent en charlatans de place, et s'épuisent 
en protestations • superflues , auxquelles personne 
ne croit ; en éloges d'eux-mêmes si embarrassans 
pour les bienséances. Nous ne demanderons pluSji 
en garantie de l'indépendance des mandataires, 
ces actes de complaisance et de docilité qui, les 
dégradant parfois à nos yeux mén^e , démentent la 
promesse de ces inflexibles fidélités dont ils sa 
vantent. 

- n A l'avenir , on s€f défiera des gens habiles qui 

courtisent les factions , autant que d& ceux qui 
courtisaient les princes. On élira les.bommes à qui 
la liberté coûte des sacrifices , et non ceux à qui - 
sou masque rapporte décorations et profit. D'où 
proviennent les mauvab choix? de Thypocrisie 
des candidats qui prennent toutes les formes pour 
ae ménager les suffrages des hypocrites qui leur, 
ressemblent, et qui manœuvrent les uns contre les 
autres, soit pour le gouvernement passé qu'ils 
Mgretteilt, soit pour le gouvernement futur qu'ils 
espèrent, et jamais pour le gouvernement qu'on 
a, bien qu'ils jurent de l'iJÎBffmir en le trahissant 
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toujours. Te voilà ministériel, par exemple, grâce 
à Finfluence des ministres qui t'ont fait élire : un 
de tes nouveaux collègues contrôlera tes protec- 
teurs, s'ils ne marchent pas dans la voie légale, 
parce qu'il est élu sans autre protection que celle de 
sa probité reconnue par ses concitoyens. L'homme 
dont je te parle n'a point de coterie, point de sys- 
tèmes, ni d'antipathie, point d'offense à venger, 
ni d'intérêt particulier à poursuivre. Il aime mieux 
son repos que les affaires ; mais il aime mieux soa 
pays que son repos ; et tu le verras se dévouer tout 
entier aux travaux législatifs utiles à sa patrie. 
Les électeurs qui se sont obstinés à le proposer, 
les a-t-il visités , leur a-t-il rien promis , leur a-t-il 
adressé son apologie composée par lui-même? Ils 
ne le connaissent que par ses actions. Us savent 
que si la majorité ministérielle a tort, il la com- 
battra; que si elle a raison, il s'y réunira cordia- 
lement ; qu'il ne deviendra le champion d'aucun, 
parti, d'aucune secte dévote, d'aucun despotisme, 
et ne se fera jamais un jeu d'opposition dans une 
minorité systématique, pour s'acquérir plus ou 
moins d'importance à la cour, ou de popularité 
dans la ville. Cet homme qui n'était, ce matin 
encore , qu'un électeur éligible , avait tant d'aver- 
sion pour les importunités des intrigans solliciteurs 
de bulletins , qu'il avait inscrit sur la porte de sou 
logis : Ici Von ne reçoit la visite aucun candidat^ 
cet homme , enân , qui s'honore d'être élu mainte- 
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nant, et qui ne s'attendait pas à Têtre , c'est moi. i> 
A cette dernière parole, le baron de Sainville 
resta comme pétrifié de surprise; les deux témoins 
de la scène furent frappés d'un muet étonnement ; 
et l'on eût dit, à voir leur contenance étrangje, 
que , par une faiblesse naturelle au cœur humain , 
cette bonne nouvelle consternait ses trois bons 
amis. 

nÉPOMCCÈNE L. LEHERCIER. 
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UN VOTAGB EN OMNIBUS, 

DB LA BARRIÈRE DU TROUE A LA BARRIÈRE DE l'éTOILÇ. 



Le 6 août 1670 , en présence de Golbcrt , Claude 
Le Pelletier , prévôt des marchands , assisté de ses 
ëchevins , posa, au nom de la ville de Paris, la 
première pierre d'un grand are de triomphe con- 
sacré par la cité reconnaissante à Louis XIY , le 
roi victorieux : ce fut à la barrière du Trône. • 

Le IS'aoùt 1806 , en présence dn comte Mon* 
talivet, le comte Frochot, préfet de la Seine, as* 
sisté de ses douze maires , posa , au nom de la ville 
de Paris, la première pierre d'un grand arc de 
triomphe consacré par la cité reconnaissante à 
Napoléon , l'empereur victorieux t ce fut à la bar- 
rière de l'Étoile. 
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UN VOYAGE 



Le monument du Trône dessiné par Claude Per- 
rault , et qui avait été construit en plâtre et commie 
modèle seulement, Xut entièrement démoli en 1716. 
C'est comme pour rappeler cette ruine , qu'au bout 
du faubourg Saint- Antoine , l'architecte Ledoux 
éleva ces deux colonnes isolées. Ainsi des pilastres 
épars restent dans le désert pour dire ou étaient 
les temples géans de Baalbek et de Tadmor. 

Le monument de l'Étoile a bien failli tomber en 
ruines pendant sa traînante construction ; mais 
aussi il faut tenir compte des vicissitudes qu'il a 
subies. Il avait d'abord été voté pour perpétuer lu 
mémoire du traité de Tilsitt , puis pour éterniser 
la campagne d'Autriche , puis le mariage de Marie- 
Louise et de Napoléon ; enfin pour rendre immor- 
telle la guerre d'Espagne en 1823. Éterniser, per- 
pétuer , rendre immortel ! 0 chétifs atomes de 
quelques jours , vous voulez perpétuer, éterniser! 
Pouvez-vous empêcher le temps de détruire, le 
choléra de marcher ? 

Trois courses d'omnibus vous conduisent de la 
barrière du Trône à la barrière de l'Etoile. Je les 
ai entreprises et achevée^ : tout engourdi encore 
de ce retentissement sourd qui vibre long-temps 
dans les membres , même après que vous avez 
quitté la voiture qui vous a roulé, balancé, cahote 
pendant deux heures, j'ai écrit ce voyage con- 
sciencieux. Lisez , si cela vous agrée. 

L'omnibus , c'est la vie , le monde , le public , 
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l*homme ; c'est tout : le latin le dit. Ahl que ne 
peulroo, au Ueade ces ilbœobileBplaBchersoù êm 
hommes immobiles, quanta Tame, viennent chanter 
Topéra et déclamer ralexaadnn , que. ne peut-on 
nous donner des reprësentaticms d'omnibus ! PrcH 
fonde comédie, dirame au puissant intérêt, mali* 
cieux TaudeviUe, boufibnnerie a faire pouffer Hé« 
raclite ou Chodruc-Duclos , on y verrait tout cela 
mieux qu'aux Français , au Gymnase , 4|ux Va-* 
riétés. O théfttre annulant , comédie roulante , tu 
n'as pas besoin de souffleurs , la nature en sert à 
tes aQieurs ! Us n'<mt point de fard, de déguise- 
ment : ils sont spectateurs les uns des autres , ils 
jouent leurs rôles en se voyant jouer, toiyours 
comme dans le monde , et tous ils iNurat trente 
centimes pour amuser le public et pour s'amuser. 
Quelle meUlenre école dramatique que l'omniimft? 
Là , langage simple et naturel , péripéties inatten- 
dues, catastrophes soudiiînes , entrées et sorties 
motivées s'il en fet ; c'est toujours peur aller 
quelque part» Un débiteur va se trouver nez à ne& 
avec son créancier * qu'il fuyait depuis un an* 
N'est-il pas divertissant de voir toutes ses ruses 
pour cacher sa fig^ure : c'est l'mil drpit , c'est l'œil 
gauche; le nez à essuyer , un mal de dents subi, 
qui le force à couvrir sa joue de son mouchoir , 
mais le créancier a la piste , qui reoonnàltmt son 
débiteur dans une ride comme Cuvier reconnaît 
im animal antédiluvien dans unossement, le créan- 
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oier le saisit au collet : dialog^ chaud , animé , 
brûlant. Quelle joyeuse fiomédie pour le parterre 
roulant , et les chiens qui se mêlent de la querelle, 
et le conducteur qui met le holà , et enfin un garde 
du commerce qui monte , véritable Deuê in- mon 
chinâ , et appréhende le quidam au corps de par 
le roi et à la requête du créancier. Ce n'est là qu'un 
coin du vaste répertoire-omnibus , et , en vérité , 
un savant nous ayant démontré qu il existait des 
voitures à cinq sous du temps de Molière , je suis 
persuadé qu'il y allait souvent, 

«Ainsi je me préparais a ma tournée historique , 
]Ailo8ophique et morale , en montant le marche^ 
pied de l'omnibus solitaire de la barrière du Trône. 
Je n'y fus pas long-temps seul. Une petite et ac- 
corte grisette y monta. Venait-elle de Vincennes 
visiter le bois et le château où sont captifs d'élégans 
et sveltes artilleurs , comme on sait ? ce serait pce* 
sible. De jeunes officiers <^i vent tant s'ennuyer dans 
la forteresse de Vincennes ; le géare grisette a 
bon cœur , les bois sont si touchans en octobre qui 
sème les gazons de feuilles mortes ! ËUe resta long- 
temps sans lever les yeux, car, règle générale, 
soit pudeur , soit convenance , ce n'est pas la ques< 
tion , toute jeune femme qui se trouve , face a face ^ 
en omnibus , avec un jeune'homme , doit avoir son 
voile ou ses paupières baissées. Le bruit d'un sabre 
la fit tressaillir ; c'était un artilleur : elle regarda, 
referma bien vite les yeux, les rouvrit à demi. 
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sourit à son voisin, et, de peur de roublier, je 
dirai qu'ils deaoendirant eusemble à la BMliUe» 
Nous en sommes encore bien loin. 

Mous passions devant la rue Picpus. Pendant que 
je oherohais quelle pouvait ètqe l'origine de oetto 
étrange appellation , était entré un lourd et large 
paysan endimanché, à figure grotesque, oheveux 
grisâtres, singulièrement éparpillés sur ses tempes 
creuses , nez rubicond , portant à califourchon des 
loMttes à grands verres ronds comme les yew 
d'une chouette , et la pointe de ce nez déjà fort 
coloré était serrée de manière à en èire éoarkte. 
Malheur, disais -je, à l'être rieur qui aura cet 
homme pour vis-à-vis. Ce fut la joUe grisette qui 
tout d'abord pinça les lèvres, ses joues se gonflé 
rent, ses yeux grossirent, le sang lui afflua à la téte, 
enfin elle éclata d'un rire à demi étooffié qni aundi 
grandement scandalisé le paysan, n'eut été le sabre 
de Tartilleur. Une des plus grandes tribulations 
de l'omnibus , c'est d'avoir envie de rire de son 
vis-à-vis. 

Là commence une descente assez rapide^ — Obi 

qu'il est bon d'aller vite ! On aime à se sentir em- 
porté , à recevoir Tair pur qui vient vous frapper le 
visage en sifflant , et glisse fraîchement à travers 
Tair méphitique entassé dans l'étroite gaine de 
l'omnibus. Le roulemrai hâté des roues, ces cahots 
précipités , ce frémissement du plancher sous vos 
pieds, le bourdonnement de la voiture, la vue des 
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^ chevaux bien lancés, tout cela enlève, agite le sang*, 
iiécoiide la pensée, on imagine, on crée, casa res- 
souvient, on reconstrait le passé,, et je voyais 
encore au coin de la rue de Reuilly , Tabbaye 
royale de Saint- Aniome, Ibadée à Fendroit où le 
saint ermite apparut à deux légats qui arrivaient 
de Aoiiie. Cetteabbaye avait degrands privil^^ea : 
les corps des rois y étaient transportés -de leur 
palais pour aller de là à Notre-Dame et puis à Saint- 
Denis ; et comme l'aU>e88e était êeignêure et daaM 
de tout le faubourg , les ouvriers y travaillaient 
sans maîtrise; d'oà vient que, même encore qn'il 
n'existe ni maîtrises ni jurandes , le faubourg Saint- 
Aatoine est resté ville d'ouvriers» Toutes ces idéea 
me paasMmt dans la tète aussi vite que Fonmilim 
devant la rue deKeuilly, quand le conducteur tira 
tout^à-conp toi cordon. C'était pour uile grosse 
et grasse nourrice qui venait de Saint-Mandé ap- 
porter son nourrisson aux parais. £lle avait appelé 
de loin la voiture au moment où les chevaux pre- 
naient le galop. Le conducteur était alors occupé 
& faire la recette. La voStnre courait , la nourrice 
courait, appelant et criant, et inutilement toujours, 
fissoufl^ , pantelante, pourpre, elle allait tomber 
avec son enfant quand on l'aperçut ; elle monta 
colère et hors d'haleine, et son enfant bondissait 
au flox et reflux de son large sein palpitant qu'il 
cherchait, en vagissant, à saisir de ses petites 
mains potelées. 
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— Paimc un enfant qui crie, disait Tabbé Mo- 
rdleL — Pourquoi? — Parce qu'ou^ remporte* — 
Propos de yieax célibataire. Il liwait détesté on 
eniant qui crie dans un omnibus , parce qu ou ue 
peut pas FeiBporter. Un raiaat aimable en omni- 
bus , c'est un enfant au-dessus de six ans , qui paie 
«a place. Oh 1 de ceux-là ou n'eu saurait trop avoir; 
île sont tnrbulens, essuient leurs {>ieds sur vos 
pantalons blancs, se remuent ^ans cesse; mais ils 
«ont minces, fluets, et eatreat eu compeasalion 
avec les gros corps qui viennent souvent, et comme 
par une malice du sort, prendre deux places où il 
y en a tout au plus une. Aphorisme incontestidAe : 
un eniant de plus de six. ans est un être accompli 
dans un omnibus. 

Chose remarquable, le nourrisson cria plus 
tmt quand la voiture passa devant Thospiee des - 
Enfans-Trouvés. 

C'est à cette hauteur que commence le mouvez 
ment de commerae et de fSeibrique du faubourgs 
C'est là que se confectionnent les meubles les plus 
élégans qui, du fond de leurs obscurs ateliers, 
vont décorer les somptueux hôtels des grands ou 
les palais. Un ouvrier, en mangeant son pain sec, 
polit unef table d'acajou qiœ chargeront des truflfos 
et des pâtés de tous les coins de la Frapce. Un 
• autre, en chantant une chanson fort joyeuse, in-* 
cruste des orneinens d'or dans le lit de bois indi- 
gène où se consommera un mariage de trois cent 
IF. 6 
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mille francs de rente. Celui-ci, en parlant le fran- 
çais du faoboorg, couvre un bureau somptueux 
du tapis de enir à filets d'or sur lequel un poète 
écrira ses alexandrins , pendant que cette femme 
que Toilà borde d'une ganse élégante un sopha de 
petite^maitresse, coussin mollement élastique, cau- 
seuse qui n'a place que pour deux , cadre que Tima^ 
gination remplit de rians tableaux; mais ne re- 
gardez pas la main qui le prépare. 

Ici quatre ouvriers quittèrent leur faubourg pour 
aller danser à la rotonde de Mars. Il y a bien des 
guinguettes sur l'avenue de Vincemies. Le grand 
salon des Corybantes oflfre musique distinguée et 
société choisie ; mais le plaisir qu'on va chercher 
loin est plus plaisir encore : on aime son pays , 
mais on s'en éloigne pour jouir du bonheur d'y 
revenir, et surtout quand on a travaillé toute la 
semaine , au même lieu , on aime à le quitter le 
dimanche. 

^ Aussi, arrivés à la Bastille, devant l'Éléphant, 
ce gros et superbe monument, que le beau monu- 
ment de juillet a détrôné, ils descendirent, aii»i 
que moi , pour monter dans l'omnibus de la ligne 
des boulevarts. Ils prirent place sur les banquettes 
latérales , et moi , pour mieux examiner, je m'assis 
sur le strapontin qui est au fond. J'étais donc le 
prèMmt^ c'est le terme dont se servent les habitués 
d'omnibus , quand j'éprouvai une douce satisfac- 
tion en revoyant mon paysan à lunettes. Il allait 
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au bout des Champs-Élysées : il ne le cacha point 
aux ouvriers , avec lesquels il entra en eoaversatioa 
sans oérémonie. Il deirnit y être à omq hraros poor 
un rendez-Yous dWaires. Or, il était déjà quatre 
keures, et encore douce fdaees à remplir dans 
romnibus! Douze fois peut-êtce à s'arrêter pour 
prendre les voyageurs , autant pour les débarquer! 

Enfin la lourde machine s'ébranla. Nous par- 
iâmes. Le paysan tira sa montre d'argent^ frappa 
du pied, sans trop d*impatienoe, i^eimit sa montre; 
il paraissait dii^e : — Nous allons vite! — La voi- 
ture en effet cheminait bien quand elle s'arrêta 
tout court devant la rue du Pas-de-la*Mu1e : c'était 
pour une vénérable douairière de la Place-Koyale* 
Elle monta difficilement, attendu qu'elle était pe- 
sante de son embonpoint et qu'un chien griffon , 
attaché avec une faveur bleue , et qu'eUe pressait 
tendrement sur son cœur , gênait ses iiiouvemens. 
Elle s'apprêtait à. s'asseoir près du paysan, quand 
la voiture se remit en marche. La bonne dame 
chancela, tomba sur le villageois, et le chien le 
mordit. — Gondaoteur! conducteur! 

C'était une jeune personne qui sortait du théâtre 
des Funaipbules ; elle franchit si lestement le mar- 
chepied , qu'on voyait qu'elle était habituée à mar- 
cher sur la corde. Cette fais le gros paysan ne 
regarda pas sa montre, ne frappa point du pied, 
tant la danseuse était jolie, tant elle avait bondi 
avec prestesse et grâce à côté de lui. 
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— Conducteur! conducteur! — Quelque gros 
marchand de okeyau qui sortait da théâtre Fran- 
GOBI. Il arriTatt si lonrdemCTt qu'a chaque pas 
qu'il faislBut le pauvre campagnard avait le temps 
d'articuler un juron en eonsnltaiit «a montre. Il 
était quatre heures et demie. L'énorme voyageur 
avant d'enjamber le mar^Aiepied , se moucha, prit 
une prise de tabac très^olemiellement, tomba sur 
la banquette conune une masse , et la voiture ea 
bondit. — Allés cocher I Ët« le cocher alla. 

Je ne compte pas enregistrer Jtous les détails 
d'entrées et de sorties , comme le conducteur qui, 
à chaque nouvel arrivant , pointe un numéro sur 
sa feuille. Je suis président : je vois de haut. Che£ 
d'orchestre , régisseur de la troupe dramatique de 
l'omnibus , aucun son faux , aucun mauvais geste 
ne m'édiappe , mais je n'eu dois pas compte au 
lecteur. C'est le genre, non Ije^èce que je lui 
présente, le genre omnj^^kr^fSxià à Tinfini, mais 
dont chacun peut voir les variétés. C'est de l'om- 
nibus complet que je traite, de l'omnibus politique, 
moral, civilisateur. O inventeurs ^de voitures à 
trente centimes , quel bien vous avez fait à la so- 
ciété I Que d'amis brouillés réconoiliés par vous! 
que de gens confrontés dans vos corridors ambu- 
lans mieux qu'au palais , et où le coupable a rou* 
gi..« Allez , cocher. 

Et le cocher arrêta au bas de la porte Sainl- 
Martm : pour qui? Tout le .monde tendait le cou 
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pour voir an iver la nouvelle visite. L^omnibus est 
essentieUmieat curieux , et , en efiet, est-il inté- 
rêt plus grand? On est pressé , serré, tassé, enca- 
qué. L'hôte que Ton attend est-il gros, est-il fluet ? 
-~£iioore nue place ponr use dame, messieurs, 
une dame bien mince. — 

C'était la yérilé. Une fesmie aux cheveux chà- 
tains-bruns, aux yeux noirs, an teint pâle, vêtue 
d'une robe de mousseline claire , de couleur 
tmidre; un petit être d^oirt, vaporeux , svehe 
créature, qu'un poète, un peintre aurait à peine 
besoin d'idéaliser pour en fidre une bonne fée ou 
nu ange; et tous les vieillards, car remarquez 
qu'ils sont toiyours les plus empressés à offrir une 
place ëtimte, bien étroite, aux jolies femmes, 
tous les. vieillards de s'effacer, de se rapetisser, de 
se iramasser, pour lui présenter un demî'fiied vide 
sur la banquette : 

Au fond , madame : il y a une place au folui. 
— - Pendant qu'elle se glissait avec peine entre les 
deux rangées de genoux qui se croisaient , la 
voiture , trop suUtemenI arrêtée, eut un ébranle- 
ment quiBt trébucher ses pieds mignons, et c'était 
à qui chercherait à la soutenir. ïu n'es pas seule- 
ment bon , concfliatenr , moral , tu es galant, Om-^ 
nibus français ! Enfin elle se plaça tout au fond , 
près de mon siège de président, et la vieille 
douairière la séparait du lourd paysan qui regar- 
dait sa montre 9 jurait dans sa barbe^ maudissait 

IL e. 

« 



Digitized by Coogle 



QÔ un VOYAGB 

la jolie femme t il élak ciiiq heorn momt wa 

quart ! 

. — Godmr, complet I — 

Qae ce cri fait de bien à celui qui est pressé 
d'amyerl. — Ah! dit le paysan, now allons donc 
marcher ! Et ma petite dame aérienne était là, sous 
mes yeux; et de sa robe, de ses che?eux, de son 
moQohoir, comme d'une cassolette, montait jus- 
qu'à moi un léger parfum de Tctiver, de portugais 
H de TiolettQ , un parfum végétal qui tous ed^t trans- 
porté dans un riant jardin ou dans un boudoir 
mystérieux, et je.bénissais le ciel de l'avoir sépur 
rée des hommes qui mcombraient la Toiture:: ils 
auraient froissé ses jolies manches bouffantes , 
chiffonné sa robe si frêle, frotté sur son chiqiean 
rose leur sale chevelure , et j'aurais souffert comme 
d*une profanation. 

Pendant la montée si rude de la porte Saint* 
Denis, notre campagnard avait le temps de pester, 
de tempêter. Dans ces momens d'impatience , 
comme on est torturé ! on voudrait arrêter sa 
montre qui va .trop vite : arrétea-la ; mais le 
temps!... On se sent une iilquiétude, une orispa- 
tiou dans tous les membres, on a la fièvre ; on irait 
pousser la voiture , faire tourner les roues : on 
maudit les chevaux ; si Ton était cocher, on les 
tuerait. •• AlleK donc! on m'attend: cocher 1 fouet- 
te* donc Tos chevaux ; il est près de cinq heures... 
lie poing se serre , ou frappe du pied* C-'est le tour* 
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ment que cause l'attente exaltée; c'est Tintolé- 
rable irritation du poète qui imagine vite et ëmi 
diibcilement. 

Il pouvait descendre et prendre un cabriolet; 
maÎB un cabriolet eût coûté tropcber.^Mesaieura, 
vos places ! 

. C'est une scène très-curieuse dans le drames 

omnibus , que celle du paiement , surtout quand 
on est au complet. D'abord, ce sont les coudoie» 
mens, les contorsions, les grimaces des voyageurs 
qui se mettent en deux, se soulèvent, se penchent 
ea avant, en arrière, pour fouiller un peu à leur 
aise dans leur gousset ; ensuite la circulation des 
sous , les échanges de monnaie. On voit là quel 
est Favare , quel est Ili<»nme g^^eux. Celui-ci 
donne cinq francs avec aisance et désinvolture , et 
reçoit sa monnaie sans la compter ; celui-là fait 
passer de main en main une pièce vingt sou3 : 
il est fort inquiet jusqu'à ce qu'elle arrive au con- 
ducteur ! le conducteur la tient enfin.-^Pour moi ( 
pour un ! rendez-moi ! -r-Tout à l'heure. — Et son 
anxiété est visible : il ne quitte pas le conducteur 
des yeux. Prenez garde 1 il va s'en aller, quitter 
sa voiture , perdre sa place pour vov enleva 
soixante-dix centimes. Bien raisonné ; mais l'avare 
est fou. ' . ^ 

Ma jolie voinne tira trois petites pièces de dix 
centimes , qu'elle s'apprêtait à livrer à la circula- 
tion , quand je lui présentai une pièoe de dix. sous. 

* 
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— Venillez payer pour moi, madame. — Elle me 
r^arda un îastaat, d'un air déoent, à travers sou 
▼oile , posa légèrement sur ma main son gant de 
fil d'Écosse , et de ses doigts rosés tombèrent deux 
pièces éà dix centimies, que jegitrdepcmrneleseiii^ 
ployer qu'à l'achat d'un objet élégant, parfumé , 
gracieux , un flacon d'essence ou des gants de bal. 

— Conducteur, à la rue Poissonnière. ~ Ellà 
descendirent quatre ou cinq personnes avec de 
lentes précautions , qui itettaieat le campagnard 
au désespoir. Il les aurait jetées dehors pour que 
la Toiture partit vite. — Ak l quel bonheuKi nous 
respirons enfin : FoninilmB moins foulé se dilate y 
s'épanouit, et éprouve ce bien-être d'un cœur op« 
pressé qui se soulage par de fréquras soupirs. 

Plus à mou aise , je regardais cette enseigne de 
bonnetier qui fait l'angle de la roe PcissoiBiiièrey 

dite auparavant le chemin aux Poissonniers, et au- 
paravant encore, le ^l-Larronneusn Cette appel- 
lation ne TOUS eùt^elle pas rejeté aux tempe on 
l'on pillait, où l'on volait dans la grande forêt qui 
a^étendait sur la riTC droite de la Séîne ? Ainsi les 
boulevarts, les faubourgs, la chaussée d'Antin, 
tout cela fut d'abord un bois immense, pu» des 
terrains vagues, puis des remparts , des cultures , 
des marais , enfin des bôtels où l'on vit moelleuse- 
ment , des maisons de jeu où Ton se mine , on Pon 
ruine les autres; des théâtres où l'on chante, où 
l'on rit, où l'on plonre ; des cafés où Ton prend 
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sorbets et glaces ; des rangs de chaises où s*ks- 
seyent des femmes élégantes , honnêtes ; des fem- 
mes .... Allez , cocher ! — 

Yiaiidnii-je dénombrer Tan après Fanire les en- 
trons, les sortans?Non. L'ouiuibus est l'image du 
monde; on virai, on s'en va : qui s'en occupe? 
A moins que vous ne soyez le Roi. le premier 
enfant qu'attend une jeune mère, ou le célibataire 
que guettent ses collatéraux , le ptétre qui baptise, 
le prêtre qui enterre, vous regarde-t-on entrer, 
nms regarde*t-on sortir ? 

Un nouvel acteur, débouchant de la rue du 
Sentier, apparut sur notre scène. Je me le rappel- 
lerai toujours, tant fttt poignant le - serrement de^ 
cœur qu'il me fit éprouver. Il avait un habit noir 
sale, un pantalon gris-clair, plus sale encore, un- 
chapeau crevé sur la forme , de grosses bottes 
ferrées. Il venait d'un estaminet. Sa figure enlu- 
minée et les vapeurs d'eau-de-vie et de tabac ^ qui 
sortaient de tgut son être , en faisaient foi. — Une 
place encore à droite ! — C'était à qui ne se serre- 
rait pas pour la lui donner. Arrivé au fond , il . 
aperçut un petit coin à côté de ma dame élégante , 
et parfomée. Épais qur*il était , il s'y jeta , s'enftmça . 
comme un coin dans, le rang pressé , et la voiture 
reprit sa route» 

J'aurais pu remarquer, en souriant , qu'à son en- 
trée mal assurée il marcha sur le cor jde la douai-- 
ritoi et sur la patte de soa cbien ; mais mon mdi-^. 
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gnaiion prit le dessus quand je le vis s'abattre sur 
ma.niigiioiine petite dame, eomme un vautour but 
une Uanche colombe. Ses manches légères se sa- 
liasaient et se fripaient sur son habit de ^ros drap 
sale. Ivre de tabac, dé vin et d'insomnie, il dor^ 
malt à moitié. A qhaque cahot , sa tête allait à 
droite, i gauche, ea avant, et tombait parfois sur. 
l'épaule de sa voisine qui se retirait en frissonnant , 
comme si elle, eût senti sur sa joue une araignée. 
Cette figure d'un rouge liyide, aux traits déformés 
par la débauche, si près de ce visage d'une blan- 
cheur transparente : ces cheveux gras et hérissés, 
frottant l'épaule que devaient caresser seulement 
les tresses blondes d'un élégant. Les exhalaisons 
lourdes et échauffées de la taverne, se mêlant aux 
légères et fraîches senteurs du boudoir. Hideuse 
alliance! un beau rayon.de soleil sur une mare 
fangeuse ! une chenille , un scarabée sur une rose 
ou sur une sensitive. 

' liue du Mont-Blanc , deux dames descendirent , 
deux autres remontèrent, et le campagnard les 
maudissait cortlialemmt. La nuit était déjà venue , 
et son rendez-vous d'affaires! Il trépignait, battait 
ses genoux de ses mains, et faisait sonn^, en s|a- 
gitarït ainsi , l'argent que renfermait son gousset. 
Les dames qui cherchaient où s'asseoir , se déci- 
dèrent tout aussitôt a se mettre l'une a droite , 
l'autre à gauche du paysan. De la rue du Mont-t 
Blanc à la Madielaine , certes elles auraient pu ùite 
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le. trajet à pied , et un grand habitué d'omnibus , en 
me eonmiuniqnant êelte leniarqùe, me dit que sans 
doute elles voulaient placer leurs trente centimes à 
gros intérêts. Sans qa*i\ fût besoin de se gêner , 
elles serraieiït de près le campagnard, qui, chose 
merveilleuse! puissance de la femme! seinMait 
oublier son impatiei^ee : aussi , convenons qu'elles 
étaient bien bonnes, avec lui* ËUj^s aimaient son 
pays , son jardin , sa maison : elles s'intéressaient 
à ses récoltes , à ses enfans, à son chien , à tout ce 
dont il parlait avec plaisir : et lui, qu'il était heu^ 
reux et fier d'être ainsi entre deux belles dames , 
et de les sentir si près de lui ! Sterne ne connaît pas 
de charme comparable à celui de tàtcfr le pouls 
d'une jolie femme. N'avez- vous pas éprouvé^ en 
omnibus, un bonheur encore plus grand, "celui 
d'être si près de sa voisine que sa douce chaleur 
vous pénètre,- éveille en vous une suave sympathié^ 
TOUS magnétise : vous croyez sentir que son cceur 
bat au battement du vôtre... vous... — Conduc- 
teur! — 

Enfin ma sylphide , ma fée , se délivrait de son 
hideux voisinage. Elle n'avait pas besoin de ma 
main pour Taider à se lever ; je l'aidai cependant 
pour avoir le bonheur de toucher son bras. Elle 
descendit rue de la Ferme, et j'arouerai que j'en fus 
triste comme d'un adieu. Pourquoi étais -je triste? 
Avait* elle seulement fait attention a moi? J'avais 
fait attention a elle , j'avais été heureux de la voir ; 
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c'en était assez pour qi^e je regrettasse de la per- 
dre, presque bât 'de ne plus Ih retronrar* Qui n'a 
pas vu passer, dans sa vie , une femme dont il s'é- 
tait dit : — Je Jl'aimerais à jamais. — £t il revenait 
cent fois sur le ohemin où il l'avait reneontrée, et 
vainement .toujours. C'est pourquoi toute scène 
d'adieu asi, pour cèlui qui pense et qui connaît la 
vie, une scène de désespoir. — 0 omnibus! quel 
philosophe 4u es ! 

. —Mesdames, on descend ici! — Conducteur, 
dit alors une voix grêle» de quel côté est la rue 
Saint-Antoine ? — Madame , nous en vmons» — Eh 
mon dieu I ou m'avait dit de prendre le premier 
omnibus «n sortant de la rue Poisaonniàye* — II 
fallait monter dans celui qui allait à drmte : en 
voioi un qui retourne à la Bastille ; tenez. — On 
m'attend à dîner à cinq heures , et il en est près 
de six ; mon Dieu ! — La pauvre femme était une 
*ohétive bossue qui s'était arrêtée toute courbée sur 
la première luarche de Tomnibus, et y restait im- 
mobile dans son désespoir, quand un recuLsoudain 
de la voiture rejeta l*un sur l'autre tous les voya- 
geurs, qui, courbés, s'apprêtaient à descendre à 
la file. 

— Mesdames, dit alors le gros campagnard, qui 
n'avai) plus l'air inquiet le moins du monde, quel 
t^hemin conduit aux Champs -Élysées? — Voici 
i'Oriéanaise ; nous y allons. — ^^Ils montèrent. Qu'a- 
vaifint^elles à iatre à cette heure aux Champs^^Ély- 
sées? Ecoutez. 
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L'omiiibus , utile sous tous les rapports à ceux 
qui n'ont paa de Toîtiife, a été fSstal à fabn $[efl élata : 
le bottier crie qu'on use moins de bottes ; le mar- 
ohand de parapluies maudit l'omnibus cpii peut en 
servir en eas^d'on^e ; tena les marehandlfi qui bor- 
dent les boulevarts s'en prennent à l'omnibus. Ils 
disent qu'il a détruit ce doux état 'de fiar ^enUy 
d'abandon , dç divagation promeneuse que l'on 
nomme flânerie ^ or ce sont les flâneurs qui re- 
gardent les éntarapes et en aêhèlent , qui ont smf 
et entrent au café , qui sont las et lisent .un jour'- 
nal : ee sont les flâneurs que guettent ces dames 
bienveillantes qui errent en attendant leur déjeu- 
ner, leur dîner, leur souper* Uiaut bien qu'elles 
▼ieiment les «^lelmr en omnibus. 

Il faisait tout-à-fait nuit : l'Orléanaise avait sa 
lanterne de devant, sa lanterne de derrière alla^ 
mëes. Celle de devant éclairait faiblement la glace 
du fond, qui répétait nos figures tout aussi fâible^ 
ment éoliûrées par Fautre lantmie ; les arbres sem- 
blaient courir., tant les chevaux allaient vite \ ici , 
entre les hranehes, brillait une lueur dans un ôa- 
baret écarté là se balançaient les réverbères qui 
éclairent les ruines toute» neuves du quartier Fran- 
çois I«' , quand de la sombre Allée des veuves swtit 
un long cri : 

— Arrêtes ! — Cette invitation n'est pas enga« 
géante au milieu des Champs -Élysées. Enfin le 
cocher fit haUe» et je' vis , au moyen de la glace, 
IL 7 
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monter un grand corps surmonté d'une figuré Ion* 
gu0, pate) creuse, aux yeux teciies et fixes, ^cadré 
dans des oiieTeux raides et toBibant eairéme&t* H 
ne dit pas un mot, s'assit, resta sans mouyement, 
tira une iKmrse où Toii entrevoyait de l'or, ee 
n'allait guère à son costume , paya aa place , et re- 
prit sou immobilité. 

~ Voie! , dit une des daines m campagnard , 
voici un traiteur..— Elles lui montraient la rotonde 
de Mars, d'où sortait le brait joyeus de la danse : 
il descendit avec elles. Ce n'était certes pas là son 
rendez-Youii d'afiiaires ! 

L'are de rÉtojUe se dessinait, imposait et sctii-* 
bre, sur le ciel étincelant d'étoiles. Or, avant de 
quitter l'omnibus, je réoa|ntulai mes sottveaire. 
Une grande idée avait été au fond de toutes mes 
observations, je n'avais rien remarqué que cette 
idée n'en jaillit , mais vague , éparse , sans Kén oomr 
mun ; dès que je l'eus débarrassée de tous les détails 
qui l'offusquaient, la pensée dominante fiit déga- 
gée de mille accessoires qui la faisaient diverger : 
elle devint enfin une, indivisible, coniaie la rëpu« 

. blique firançaise. La voiei : 

Omnibus veut dire à fou^. L'omnibus est donc le 
sanctuaire de l'égalité* Gentes, c'est bien le sol de 
.l'égalité. J'y ai vu entrer un laquais, un pair de 
France avant la question dé l'bérédité, ime femme 
d'agent de change et une cuisinière , chacun pour 

, tjrepte centimes, ^ Mêmes droits , mêmes devoirs : 



Digitized by Google 



voilà bkjsa Tégalité. Toim l'un près de Taulipe assift^' 
h«iIloii8 et robe» à Iribala s mm là se borne eette 

égalité. Il ne faut pas que tel homme parle : il se 
tmhifait par des j^epes dlvrog^e ; on le mettrait 
à la porte. Gdkii-ri, qui ebt bien vêtu , semble l'égal 
de «011 voisin; qi^'il dise ua^mot, ce n'est pas en 
français i adieu P^égalitél L'ëdnoaMen sealê, des 
t^as ou des qualités analogues font les égaux , et 
Onoore 1 Uien n'a pas eipëé deu feuilles semblaUas*, 
d'où vient qu'il aurait créé tous les hommes de ni- 
VMA? Tàtei le pouls à chacun des huit cent miUe 
habitans de Paris, je gagera» q^'anemme bat do, 
même mouvement , sur le même mode» Celui dont 
le pouls bat pins vite, est plus actif, plus prompt, 
et conduira mieux ses aflFaires en ce monde que 
celui' dont le sang est apathique et leui. Us étaient 
nés égaux dans la société , une éducation pareiUe 
avait conservé cette égalité en eux : vous avez beau 
faire, elle est détruite par les penchans , les faculté» 
que le Créateur leur a réparties inégalement. Un 
système philosophique, tout en poussant au bien 
de rhumanité, en prêchant Tabolition des privi-^ 
léges , proclame qu'il en est un que rien ne peut 
détruire, ce sont les privilèges du cmur, de l'ame, 
de rintelligence. A chacun selon ses œuvres : cet 
aaûome est la consécration solennelle de l'inégahté. 
Voyez Femnibus ! il y faut tenir dix-huit.- Le con- 
ducteur est inflexible sur ce point , et pourtant il 
arrive que six gros corps écrasent leadouse petits., 

a 
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les étouffent , les compriment ; est-ce la faute de 
romnibw ou da hasard ? Quelques hommes s'élé- 
▼ent, et dominent la foule par leur mtélligence, 
leur génie : qui l'a voulu; est-ce la société? n'est- 
ce pas plutôt Dieu? Vous à qui la nature a donné 
en naissant ce génie, en qui de longues et stu- 
dieuses veilles ont mûri de lionne heure le taknt , 
il est une science bien 'pkm importante pour gou- 
yerner les hommes , c'est Fexpérience de la vie, qui 
ne s'acquiert qae lentement ; eh bien , tous pouvez 
vous en rendre maître en six mois, un an* Pendant 
ee temps ccmduisçK un omnibus* 

■ 

BiHXsv romiiET. 
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V01GI9 à mon sens, le rësomé des mœurB acv 

tuelles. D'autres , mieux prodigues de leur plume , 

et surtout mes maîtres^ diront en se jouant cet 

îaAni pastorama de la eitë'qm &it le monde A son 

moule, isette vie nombreuse où le Parisien se berce 

amsi qu'au roulis d'nn yabsean. Moi, observateur 

jeune , j'ai cherché naïvement le résultat ; j'ai 

brodé sur le fond. Ce livre est une histoire ; dont 

mon tnte, étudié savamment , ponrrait elore Je 

drame en dernier chapitre. Dieu veuille que mon 

ébauohe se pardonne ! Ailleors sont les curieuses 

spécialités, les investigations mordantes, le colorid 

chaud de la ruelle , la fine langue des salons } ici^ 

la vérité crue, le détail hQntemL etle .cUi^ san- 
II. 7. 
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glant couvriront la faiblesse du narrateur. Et ce 
n'est pas ma faute si un sujet , pris auliasafd dans 
le roman de la grande ville , rattache à une idée 
seule la source, le nœud et le progrès de la société 
contemporaine ; il y a même, dans le fait unique 
de Texistence de Thospice des Enfans- Trouvés, 
une question de haute théorie. Qué tous jonissiex 
à rOpéra de la plénitude d'une représentation sen- 
suelle, ou que vous contempliez, binocle en main, 
le cadavre d'un noyé sur les planches de la Mor- 
gue , partout et à toujours la Gorgone de Timmora* 
lité regardera vos yeux de ses yeux béans. Chm 
quelques peuples , la mesure de la civilisation se 
prend encore a Tâge des monumens &Lnéraires ; en 
France , on peut estimer l'humanité à Finfection 
d'uu J^eDç^OM/ Vous voyez donc que la raison* de 
rtiQfmpie A fwidi de tout FÎHlwvaUe qai sépara fai 
vie et la mort ; c est une conquête immense . admi- 
jD«jblemfint tftiUée k nos imaginatieas géantei. l/é^ 
goîsmeest presque lilitéraire : il veut des monstres^ 

J'idifiis vous parler de poésies modems ; et 
c'est d'iim hàpital fo'il s'agk. 

Jamais édifioe pui;>lic n'offrit un aspect plus 
directement o^pfOBé aux idées fiéniMni que soa exis- 
tence mmue. B semUe qu'on y mtrouve à plaisir 
ce iCWbra^, ai répandu chez nous^ de simples 
dboMi et d'horreurs profondes. Ea y mitmoÈ, vem» 
(^reliez des larmes, des émotions philosophiques, 
4tt dégoût; et c'est à peine ai vous emtmdeft les 
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yî^ffissemem nouveau nés ; u partoul vous 
mtoOBirw, autowr 4« vous al Mwvoa pas, das 
flairs, de bonnes sœurs grises, des rideaux bien 
Idimc^ , 4e8 cnifiîix , ust pau de cmme ^ ai voilà 
tovA. Ou se proisèBob mtie «as rangées bereeaux 
comme dans jum prairie ; aeulemant , dans une 
pnmat la tam, catta méra commmie, rand aax 

plantes orphelines leur véritable nourrice. On voit 
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qu*<m vonma poétiMpianant ii .GMeitf , nna difin, 

p^li^ mignoime, et uu amphithéâtre de dissection^ 
b&tHMPf fonmient an aaaien aomwl d'«m* 
toriens ; aujourd'hui c'est un hospice d'enfans- 
tirouTtés ; il f a. deux jûèalea dans oas deuK mots* 
Bîendai!aiaarqariMDàieatbos{»oe; M raiseailijle à 
un collège , a une manufacture , à la maison du 
boqit da la Ma, à }êl mttsOA da -roiro ptee» J*oa^ 
bliais pourtant une statue que vous saluez pieuse- 
saei^t à rentréa» Vincaiii de f anla veilla dai»s le 
yesliirala de sou temple ; Vkioent de Padla, eal 
hoiw^ dont linstinct évangélique sauva le cia- 



qsdkw des pqAulatiosis qulpasserontsiir^a tombe. 

Ses contemporains embarrassés ont écrit son nom 
daus l'almanaph ; M^poléan, lui, an.avak £ait un 
nmiiqtre , et pour eanaa. 

Lorsque j'arrivai à iagriMe, mes yeux s'arrêtè-^ 
rent sur «ne boite, ou toUFoiquet, plaeé à dratte 
de la porte, et s'ouvrant par deux coylisses à Tin- 
Gêneur et snr la rae. (^iooraiqpi^ représente paf*^ 
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{fâtement une boite aux lettres. Il est vrai qu'une 
mère y jette son miaiit àpea près oamme na billet 
doux à la poste, avec cett^ nuance que le billet 
doux OAtame l'intrigue , et que Fenfant la dénoae. 
L'histoire du toumiqiiei a subi les caprices de la 
morale publique. Jadis, la femme misérable ou 
adultère déposait là, de mût et mystérieusement ^ 
son nouveau-në ; puis , tirant la sonnette pour 
éveiUer la sœur de garde, elle s'échappait dans 
Pombre aTOc ses larmes on ses Temords, A celte 
hçure, un singulier abus a forcément simplifié le 
reemtement de Thospiee. Il panAt qu'airtrefois on 
trouvait fréquemment au matin dans le tourniquet 
des esi£Euis morts, et glissés avant le jour à ce lieu 
de^ssage , sans donte pour éviter tes frais d'ett- 
terrement ou escamoter un crime. Ce moyen de 
frauder la guillotine et les pompes fbntfbres a dis- 
paru. Une sœur veille, pendant la nuit, à l'entrée 
du parloir, et reçoit les survenans de la main à la 
main ; le tourniquet ne s*onvre plus , et son cadenas 
est rouillé. D'ailleurs , cette voie a perdu le charme 
du secret. Je vous dirai que maintenant on ûmA 
fort peu à cacher qu'on est gêné d'un enfant ; qu'il 
yienne du boudoir ou du grenier, qu'il tombe 
d'une calèche ou d'une hotte, avec des langes bro- 
dés ou un lambeau de laine , c'est une affaire de 
ménage, nn intérêt de famille qu*on traitera l'a- 
miable. On présente l'enfant au parloir en plein 
midi} on le recommande nrôme aux scnurs, en 
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répétant avec soin Je nom de son père; on vevse 
quelques JUames,* et finL Après cela, qu» 
l'infortuné crie, meure, soit déchiqueté par l'ana- 
tomisfte et ooosu en moreeaux lians une toile-à sac 
qu'on jette au trou banal éa cimeâfoe, peu im-» 
porte! Fhonneur est sauf , la mère Ta au bal ou a 
la Salpètrière, la einrilisatioa iMrafae^ la mëdeeme 
rayonne, et nous avons à l'université un cours 
d'éconamie polkiqiie : e'estadmira)>le ! 

Quelquefois, dans des jours rares, le cœur de 
la mère. se rompt d'angoisse au spectacle de cette 
séparation hideuse ; ses main tremblent .en dé» 
roulant le maillot troué ; elle pleure et elle em- 
brasse long4em{i8 V^iftint qui ne l'appellera jamais 
sa mère. On m'a raconté des aventures touchantes, 
des regrets cuisans , des dcames tout entiers , et 
dont le coloris rafiraoehit oette fiéfreiue natore* Il 
7 a de pauvres ouvrières qui marquent leur nou- 
veaiwié; qui suspendent k son oou un mbagn, un 
chapelet une vmlle bague; qui lui donnent un 
nom bien aimé, et supplient les sœurs de lui don* 
ner ce »nmk. Gelles-ci viennent chacpie neiS) 
chaque semaine , s'raquérir avec auiiété du sort 
de la viQtîme; car elles ne dmrant jamais la vmr ; 
et, en cas de mort, on leur refuse le cadavre : 
c'est le bénéfice du scalpel de l'interne. B'autreâ, 
ne sadbhant plus rëmler a leur douleur, -uaeat 
d'une fraude pieuse, et s'engagent comme nour- 
rices pour rendre le sein à leiur. enfant» Ces km- 
mes-là mériteraient un prix de vettu. 
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Ce serait une belle chose, philanthropique vrai- 
ment 4 que da iwberchéir dam quelle proportien 
las diVMfies elaases de k soeiélé se distribeeRt eee 
coupables mères ; un pareil dénombrement , s'il 
était {HnatieaUe, fiKoràit ces nulle lAiysioaMiiee 
du vice , qui nous échappent par leur mobilité, et 
deéaiiimuit arUhraétignement la, plus satisfaisasite 
wrôe' de ee Park eomplet, depuis la boue 4e se» 
carrefours jusqu'à la ilàohe de son Panthéon. Ja- 
neis popolaee romame, IbueUée par JuV^d, 
n'aurait étalé au Forum plus d'insouciance et de 
baUleos ; jamais suvtoui dâioieiises inflBinies du 
prétoire ne seraient révélées en mémoire» plus 
piquaas ^ même après le pamphlet de Pétrone. 
Voyez qudl eimp de maisoe sur œ' réseaa si fin 
d'élégance où donnent les vieux pëehés de Lutèce! 
Peufrétre les éooaomistes tfO«iTeraiieii4*ils dane 
cette légende curieuse le résultat que le pauvre 
attend depuis la créalion de leur s<âençe« Bientôt 
il j aurait énmlalioii, sinon de vertu, ae moias de 
bon ton, à réduire progressivement le chiffre jus- 
qu'à la pureléde wéro ; toutes les moraMlés pesse^ 
raient à ce laminoir de statistique ; les grandes 
dames et les grisettes , le boudoir* et la ruelle , la 
misère et te luxure se balanoendent en produk 
net : un jour, le quartier de la chaussée d'Antin 
oaeherait son nombre; im autre, le imboorg 
Saint-Marceau ferait parade de sa fraction. Enfin, 
pour, récompenser ee travail fNitnotîqae, TAoa* 
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demie des Inacriptions ouvrirait ses portes au lé- 
gendaire» • 

J'ignoM û les progprèft de la phitcMc^Ue amèiie-* 
rcmt cet essai de perfectionnement; mais il est cer- 
tain qae rhospiee des EabaM^TromiB poseède 
déjà un excellent moyen pratique d'y atteindre. 
C'est un rentre , un simple registre où s'iutcrÎTent 
à la réoq^tiM du nouveau-né, toutes les plua mi«> 
nutieuses circonstances qui ont aGcompag;né son 
dépôt. Sur ce registve, pw exemple ^ bn écrit qM 
Teufant était revêtu d'un linge grossier ou d'une 
f^eraisette de deateUe ^ oo ïAem eneore cpi'il était 
complètement nu ; on y écrit que les parens ont 
pleuré ou a'ont pas pleuré, les paroles qu'ils ont 
^es , leurs prières , leur saog^froid , leur gaieté ; 
on y mentionne le jour , Tiieure de l'entrée , le 
nom de reB&mt, s'tt avait ulk nom , et -souvent la 
maladie dont il était rongé. Vous remarquez là 
une tournure de renseignements Enfin, quand la 
victime mmrt , on y prei^d data «pi'irile est morle« 
Ce registre représente donc les annales volumi-* 
neues et précises de la plus extraordinaire ohiKH 
nique qui ait jamais existé. Au surplus, ce memo" 
randMim de l'hospioe^ ee grand lwr$ dê la ieiie 
publique , étt rédigé dans ud Imt utile. Lorsqu'on 
désire reprendre un enfant des mains de TÉtat, 
les pages vieilles et jaunieo feuruissent le signale* 
ment; vous achetez le souvenir du registre; on 



II 
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mpnde réduit en symbole votre paternité , et tient 
•Totre fils .sou» trois mots. Aussi les employés de 
l'administration gardènl-ils oe livre fameux arec 
nn respect de bedeau ; il prennent des gants pour 
rouvrir : c'est une relique. SMfifiez au Dieu ; le 
tabernacle sautera. Encore un louis, on vous 
dooaerar du papier pour transcrire. Personne n'a 
vu ce livre , personne , pas mémé l'administrateur 







m 
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braiter loi-même le mystère doré. 

Merveilleux impôt qui , levé sur des retours de 
tendresse ou de fortona ^ frappe droit au cùmcm^ 
mateur! Il était impossible d'asseoir plus équita- 
blement la balanœ entre le prêt à usage et la 
redevance en nature. C'est un- ofaef«d'œuvre de 
jurisprudence bureaucratique. 

H^as I que ne sonunes«-nous Espagnols ou Prus- 
siens ! on. verrait des femmes perdre à dessein 
leur en£ant pour le savoir trouvé. Â Madrid , les 
en&ns-trbuvés simt tous .censés légitimes : d'où il 
suit que les bâtards couvrent les rues. £n Prusse, 
sons le grand Frédéric, prinèe soldat , et par eonsé- 
quent très-habile à soigner les populations, les filles^ 
mères nourrissaieijt publiqueàient leurs enfans , et 
prenaient rang dans le.moadte à côté des femme» 
mariées. Ceci était renouvelé des Grecs. Hâtons-' 
nous dmio d'^}outer que Frédéric passait pour un 
monarque philosophe. Je n'ai jamais été eu Prusse; 
jnais il* est probaUe que cette teléranee phttan* 



Digitized by Google 



IkB8 BBVAaS^UOOVift. 85 

ihropique du grand roi sera tombée en désuétude* 
Il y a un Cait oarieu et que' j'^bandoime mm 
rêveries des utilitaires • CpHiparatÎTement aux autres 
capitales de FËiirope, et eu égard i sa population, 
la ville de Paris est celle dont les hospiees reçoi- 
Teni , année commune, le moins d'enfans*trouvés; 
et pourtant c'est la Franee ^ parmi les nations , qui 
se montre la plus ingrate à fixer le -sort de ces 
rejetons de la miaère. A Londres , leur éducation 
sent l'école de Franklin et l'hospitalité d'un peuple 
industriel. On va même jusqu'à leur donner de 
bonnes mœurs et quelques vertus; ce qui est très* 
rare chez nous. J'igouterai que , par une mesure 
de police, les mères sont MigéoB de se présenter 
avant les couches. Leur nom échappe au déshon-^ 
neur de l'enregistrement} et la honte de la compa^ 
rution n'amène que les plusonisérables et les phm 
effrontées. En J^ussie , à Naples , on laisse parler 
les dispositions* natureHea des .orphd&M avant de 
leur enseigner une profession; et Moscou renferme 
un hospice où les enfans apprennent la danse , la 
musique et tous les accessoires de l'artdramatique, 
sur un théâtre qui est tout entier leur ouvrage; et 
cet boqpice fiât le premier auquel Miqpoléon ea^ 
voya une garde, le soir même de sou entrée à 
Moscou^ 

Ici , à peine adulte, l'enfant^trouvé reçoit , avec 
le congé de l'administration , un brevet de domes- 
ticité* La société, traitieinices malheureux en régie 
II. . 8 
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comme lés tabacs , veut bien les élever en masse 
au dermer étage deies Mtég^ories ; im ïfi$ «ttspevse, 
bon gré , mftl gré , dans la classe la plus commune , 
avec le présrat d'une instruction étroite ; et si le 
Paria, étonoé'du Aiassaore de son intelUgmce, 
tressaille dans son habit de bure, et mord le collier 
d'ilote, on lui jette un rabot, nue pioche , oa la 

• fiôm. Le choix n'est pas douteux. 

£t si je vous disais que la m<Mtié seulement re- 
cueille eet héritage , et que fauMmeait, décimée 
par la privation du lait maternel , l'incertitude de 
la icieDoe, et l'infisetion des maladies hontenest 
Aujourd'hui , près des trois cinquièmes des enfans- 
trouvés' Buecombent dans la première année de 
leur âge. Sur les nouveati*nés , il en périt le quart 
en cinq jours , et plus des deux tiers après le pre« 
mier mois* Cinq ans après le jmir où huit enfons 
auraient été déposés ensemble à l'hospice , il en 
resterait trois vivans. Mettes^ douze ans, et vom 
n'en trouverez qu'un seul! Avouons que Fart et 
l'administration sont impuissans à conjuror cette 
horrihieraifte : elledépend de nulle causes , loealea 
ou hygiéniques , qui sont au-dessus de leurs res- 
souretili. Toutefois il est consolant de meslfamner 
que le chiffre de cette mortalité décroît de jour en 
jour; et les résultats obtenus jusqu'à cette heure, 
sous ce rapport , ont totalement modifié la situation 
que présentait, il y a quarante ans, l'hospice des 
Énfans^Trouvés. A l'appm de mon dire , jeme per* 
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iMtlrai de citer im fait. Maintenant des voitures 
ooimnode» truipûrtQnt à- Paris les aowriees du 
fond de leurs campagnes, et chaque département 
possède one soncursale da Thospiee où les noaveaift* 
nés sont reçus dès qit'iiii les présente. CSroirsrit^oii 
qu'avant la révolution, rétablissement de la capi^ 
tala devait suffire à toote la France, èt que ^ 
enfans étaient trainés de chaque point du royamne 
pour prendre à ce Imreaa central un billet de riel 
G*âi^ le plus sowFeBt ma eevfifieat de mort. Un 
boaune, un portefaix, traversait à pied les pro-> 
yinms , portant sur son dos une hotte où s'onvrail 
une boite matelassée qui pouvait contenir trois nou- 
veau*-nës» Cet homme » à travers la poussière, la 
boue , le soleil des grandes routes ,*le branlebas des 
auberges, cheminait paisiblement vers Paris. Les 
enfaie, dteboot^dans la hoMe, aspiraient Tair par 
le haut. De tenqps en temps, l'homme s'arrêtait 
pour prandre ses pepas et feÂroiueer lui pea délais 
i ses compagnons. Quand il ouvrait le coffre, il en 
.Pouvait presque toujours un de mort. Sans plus de 
sa«oi, il jetait le cadawe, et rebouchant le vide 
^'il laissait, achevait tranquillement son voyage 
avec In œste du ballot. A son arrivée, on loi déU-^ . 
Trait un reçu de la marchandise. Il ne répondait 
pas des avairies. 

Si le vfBlÛssm aotnelfament suivi a faU dispanâtre 
ces déplorables traces d'imperfection , l'œuvre sans 
d4>u^fistjnéritoiiB|ffifisleliîçn£aiteatp tiA- 
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Frant^e , comme dans les autres états daconikieiil, 
l'amélioratioii progressive du régime des hospices 
firacohe en raoson directe de FaomNmMaient dm 
nombre des enfajas abandonnés; de telle sorte, 
qu'a la vue d'im pareil résultai» tout individu, sans 
être doué d'un fort esprit , se surprend à convenir 
qu'il serait peut-être heureux, pour la cicatrisatioa 
^«ette plaie «ociale , que les aouveau^s uouras- 
sent étranglés par leurs mères, dévorés par la 
£ûm, on raidis de itcià sur le pavé. C'est l'opimoD 
savante de Malthus , célèbre économiste allemand, 
qui a écrit un admirable ouvrage sur la charité. 
Ce lèrrible arrêt n'est pas sans appel , inais en pn^ 
seace du chiâre des admissions à ^'hospice de 
Paris, on ne peut se défendre d'y i^outer foi. Dans 
ces dernières années surtout, le nombre des nou* 
veau-nés admis s'est accru d'un tiers par mois* 
En 1830 9 on a compté jusqu'à dbaq mille deux ov 
trois cents dépôts ; et dans le cours de l'année pré- 
sente , où le malaise général a frappé plus vivement 
sur les classes indigentes de la population, le mou^ . 
Viement des entrées s'est enooré élevé. J'ai sous les 
• yeux un billet de salle , daté du 3 septembre, dont 
l'immatricule porte le numéro 4202, et nous en«^ 
trons dans l'hiver ( 

On a remarqué que les commotions politiques 
poussaient toujouss au recrutement des mfans- 
trouvés* Après la réaction thermsdorieii&e et au 
sein des illusions patriotiques .du directoire, le 
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nombre augmenta du double en dix-huit mois. 
Soit que le désir de réparer les trouées ouvertes 
par le couteau de la Terreur fut aussi vif sous la 
mansarde des prolétaires qu'au milieu des orgies 
du Luxembourg, soit que les femmes, singulière- 
ment éprises de la mode attrayante appelée demi- 
terme, en eussent épuisé toute la fleur, et puis 
redouté tous les fruits , l'ère républicaine se grossit 
à merveille de cynisme maternel. Cette boutade 
d'enfantement s'accordait de façon très-logique 
aux goûts militaires du futur dictateur , qui se pro- 
posait de rétablir si activement lequilibre des 
populations. Mercier assure, dans son Tableau de 
Paris ^ qu'on parla long-temps du projet d'embri- 
gader l'hospice, et de baptiser soldat tout enfant- 
trouvé. C'eût été une éducation à la Frédéric , la 
conscription au ventre. Le projet échoua, comme 
tant d'autres. 

Mais l'influence des crises européennes , les noirs 
conseils de la misère , le plus sale raflSnement de 
l'égoïsme , auraient beau charger tôute la crudité 
de leurs couleurs , qu'elles pâliraient encore en 
regard du tableau de cette autre peste dont la dé- 
bauche moissonne incessamment l'enfance, et qui 
perpétue au cœur de la cité l'héritage de la lèpre et 
la contagion du sang. Ici trempons notre plume 
dans le ruisseau; je vais vous peindre un égout. 
. Laissez-moi donc vous dire, et cette salle ré- 
servée où je suis entré avec un frisson d'horreur, et 
IL 8. 
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oes.çorbeiUes blanche' et vertes , berçant sous leur 
teiBtiireimdoilUftMeniëse, et le aMÎnwil pw 4m 

nouveau-nës qui dorment sur la foi du venin , et 
suppliée. 

.Avea-vous vu la galerie de Dupont, rue Vi- 
^ Ti0mie?cVB«tleinénwépeeiMte,pkitiaféaUftéd^ 
chairs , le trembleinent des lèvres , le bruit de la 
iMfMralioB^ at Ja moitmir de la peaow Lespmvree 
eafius iikminént du sourire des arij^ le nesqu^ 
iiilenial de leur répcolwtîon. U y en a qui portent 
lUM gr'éb m ivomSk^ «I Mmlil^ vèrer da «M( 
ceux-ci, dans le saisissement de la douleur, en- 
trkmmBl dtomeikmettt la iMwelie cenuoe â leolr 
ame passait ; d^mtres vous regardent fixement 
avec des yeux ai grands , si biens , si pénétrés d'wie 
temière , que Imé ému tous TOUS |MMUsheeMr 
le berceau pour baiser leurs paupières : ce sont 
des eadavMs; ik reposeet , ran|féB là oenAK les 
murailles , ainsi que des ombrés heureuses qui 
aMeedeni le jréveîL A* vvsr J'emprassmneat des 
sœurs Plaint Vincent de Paule auteur de ces 
vidimes, on devine -^^u'^elles placent dans leur 
aelai4a pim digne «Bvm de lenr nnsieii el»é* 
tienne. Sitôt qu'un enfant expire, on couche sur 
soB^ ooTfB inunmë va oruiitffat , <in Israie les 
rideaux, et on place au sommet une petite cou- 
ronne de margeerilM blanche et d'immortelles. 
Ainsi distinguée poor qoelfaes IwiBweiitW toutes 
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ses compagnes , la fleur, que le mal et la mort ont 
flétrie, demeure un gage de réconciliation divine. 
La mère peut-être maudit encore le nouveau-né 
que déjà il implore grâce pour elle. 

Femme qui me lisez, femme du faubourg noble 
ou de la rue d'Antin , oubliez quelque jour, par 
une matinée brillante dliiver, la croisée volup- 
tueuse qui vous tamise vert et jaune l'éclat du 
soleil ; oubliez votre garde-feu d'ambre , aux cro- 
quis chinois, aux arabesques perlées; et dirigez 
votre promenade vers cette maison blanche de la 
rue d'Enfer, dont j'ai essayé de vous tracer l'his- 
toire. Certes , l'enchantement d'une vie parfumée 
n'émigrera pas à votre suite pour gravir le plateau 
du quartier latin; vos jolis pieds s'embarrasseront 
dans les langes qui jonchent les larges corridors , 
et sèchent au chambranle des hautes cheminées. 
La voix grave des sœurs , le cri des enfans nouveau- 
nés , le tableau de leur martyre , ébranleront vos 
nerfs délicats. Mais vous devez cette visite au 
refuge des misères que votre sexe alimente pour 
moitié. Car, devant le berceau de l'enfant-trouvé , 
vous pourrez dire comme Fontenelle , et en versant 
des larmes : l'amour a passé par là. 

ANDRÉ DELRIEU. 
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. Jb mm un homme peu aimable, pea galant, 

peu poli , presque point civilisé , en un mot. Mes 
amis, ou soi-disant tels, m'aj^eUwt le paysan d» 
Danube. Je préiËre, en génénil, les firaboorgs à 
la ville , la Gourtille au boulevart des Italiens , et 
le mélodrame à la tragédie. C'est pourquoi j'tt 
horreur des soirées et surtout des soirées du gprand 
monde. Je n'ai jamais bien compas ce que l'on 
entend par unesoirée. Qu'est<» que eela , en eflfbt? 
Serait-ce, par Jbiasard, un tumulte d'hommes et 
de iemmes, venus^ à grandes prétentions, dans 
un lieu dont le maître les avait invités non moins 
prétentieusement? maoédoine d'envies, de con* 
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foule habillée de soie , de cachemires et de (leurs ; 
foule odorante à donner des vertiges, à faire 
bâiller , comme uu bouquet de tubéreuses , après 
une minute de jouissance ; foule dansante , chan- 
tante , riante et jasante , plus ennuyeuse , à mon 
avis, et plus incommode cent fois que l'émeute 
boueuse, en veste et casquette , qui dansait hier 
dans nos carrefours? 
£st^ une soirée, cela? 

Ou bien , serait-ce plutôt une réunion tranquil- 
lement sinistre d'hommes noirs du haut en bas , 
rangés symétriquement en files assises , avec des 
tables vertes entre elles, versant l'or à pleines 
mains sur de belles cartes roses, et-perdant im- 
pitoyablement la fortune de leurs femmes qui, 
debout derrière les chaises, le coa tendu, les 
veines gonflées, les yeux fixes, regardent jouer, 
en frémissant; ou la dat de leurs filles qui^ dans 
Fautra stJon, dansent muettes et pensiveS) écm^ 
tant l'amour de quelque beau jeune homme i 
moustaches et barbe pointue , ifntÊU^Franeê senti* 
mental qui les tente, les perd, les gâte en leur 
faisant du saint-simonisme et de la poésie! Paii- 
▼rasfemniesqui,]esmr,avaimldiià lovifflUase 
— Amélie, coiffe-moi, mon enfant : tu as plus de 
gout. que Nardin : om^diment de banne mèra , 
économie de bonne femme! Pauvres filles, qui 
rendent à ce père joueur l'argent de leurs menus 
fdaiiifs 9 en meaiiis eadeMx dans et geuitilt wmm 
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éUes. Ah 1 je les plains ! et cet homme , lear mari , 
leur père , se isnAt honnètell! 
• Est-ce une scnrée , cela? 

Après tout, poor choisir, j'aimerais mieux te 
salon où Ton joue. Le jeu, voyez-vous , c'est 
quelque chose; c'est une occupation sérieuse et 
grave dans ce toups , dans cette vflle où tout^ce 
que l'on fait est jeu, où Ton joue de l'huile et des 
emprunts, du trois^ du trois pour cent , où 
l'on joue sa conscience contre une place, et son 
pays contre un titre. Oui , j'aunerais mieux le salon 
où Ton joue* Jouer la nuit à des bougies ambrées, 
avec des cartes bien glacées , bien gUssantes à 
côté de jolies femmes qni parient pour voos , dont 
la chaude haleine , tranquille ou précipitée , selon 
le fiqmB ou le cœur, caresse ou fouette vos die» ' 
toux; de jolies femmes qui vous disent mervi de leur 
charmant sourire quand vous avea^ gagné , qui vous 
bovident, qimnd vous avez perdu, careHesAontmafif- 
vais joueurs, les femmes! C'est presque du plaisir. 

Pauvre jeunesse I la politique et le jeu Vosent ; 
la ruinent,' la rendent maussade, quinteuse et sèche 
comme une vieillesse de la régence. Voyez cette 
dkambrean sixième étage; c'est une mansarde éelai- 
rée par le haut; il pleut dedans toutes les fois qu'il 
pleuÉ dehors, un Ht en bois peint, une commode 
en marqueterie, une malle, une table et deux 
dbaises la garnissent t c'est un étudiant qui Tha- 
bite , pauvre fils d^un riche père qui lui a ordonné 
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de vivre et d'apprendre avec cent francs par moi» 
de pension. Regardez, il s'habille pour aller au 
bal. Le voyez-vous tirer des chaussettes à jour 
par dessus des bas de coton blanc, et puis des 
chaussettes de fil par dcssusles chaussettes à jour, 
et puis des bottes par dessus tout. Il sort à pied. 
Il arrive, et dans la loge du portier, ou dans l'anti- 
chambre , il ôte ses bottes et met des souliers qu'il 
avait dans la poche de son manteau. Son gousset 
n'est point vide, car deux pièces de cent sous y 
dorment fort à leur aise. Il pouvait venir en voiture; 
il a mieux aimé pouvoir jouer. Il joue. Il perd, 
s'en retourne : et sur le pont Saint-Michel quel- 
qu'un lui vole son manteau et ses souliers. 

Pauvre jeunesse ! Vous la faites se perdre à 
jouer. Vous êtes des barbares. Elle n'aime point le 
bal ni le concert, dites-vous? Je le crois bien! 
Est-il possible que de gaieté de cœur un honnête 
homme commette la mauvaise action de donner 
bal et concert à cinq cents personnes, là où deux 
cents personnes tout au plus auraient la liberté de 
se mouvoir? Peut-on, sans méchant dessein, sans 
mission de haine ou de vengeance, faire d'un joli 
salon une étuve où cinq cents malheureux vien- 
dront cuire et bouillir le soir? C'est en pareil cas 
que je m'enfuis dans la rue, moi qui ai peur de 
la foule comme de la peste. Au moins , quand il 
y a foule dans la rue, qui m'empêche de me 
faire jour à coup de coude? Point de gêne la, 
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point de respect ; rien qui puisse me forcer à 
tenir à la main mon chapeau pour le voir doulou- 
retisement écraser dix fois par minute : vous me di- 
rez , il est vrai : ayez un claque; mais tout le monde 
ne peut pas avoir un claque. Point de politesses 
hypocrites là ; point de ces mille pardons , madame! 
— Monsieur y ayez la bonté,, ^, — Mademouselle j 

je suis au, désespoir ; toutes fadaises ridicules 

qu'il faut jeter en avant de soi avec force sourires, 
les plus menteurs du monde , à travers une cohue 
magnifique , c'est vrai , noble , riche , distinguée , 
comme il faut enûn^ mais qui me marche sur les 
pieds et m'enfonce ses poings dans l'estomac, 
tout aussi bien, tout aussi fort que la cohue, sans 
façon et crottée , des théâtres et des boulevarts. 
Venir se tuer ainsi pour regarder un bal , pour 
écouter un concert! les belles choses en vérité! 
Qui danse à ce bal? des demoiselles à marier, 
figures bien lisses et bien immobiles , avec des yeux 
superbes qui ne parlent pas ; ou des jeunes femmes 
bien coquettes, bien moqueuses, disant des riens, 
les disant haut et vite comme une leçon apprise, 
ou doucement et à l'oreille , en forme de secrets ; 
ou des mamans à grosse gorge , à joues brunes , 
qui portent des robes couleur de feu , qui ont un 
esprit dans les cheveux , parlent pohtique , rient 
aux éclats et boivent du punch. Qui chante à ce 
concert? des hommes et des femmes de théâtre 

que vous ne saluez point d^ns la rue, vous qui les 
II. 9 



conviez à vos fettt ; brillantes viotimes des pré- 
jugés sbciaux , pauTiw parias ecnmmnés-de flëara 
pour vos plaisirs, que vous applaudissez en lea 
lai^risaiit , qae vo» admiirez en les dédaignant ; 
ou des amateurs, gens ordinairement stupides, 
parasites qui vivent de leur gosier, comme d'au^ 
très vivent de lenr mémoire. 

Ce sont là vos bals et vos concerts , messieurs 
et mesdames , n'est-ce pas? gardei-les. J'akneraia 
mieux l'Opéra et les Bouffes , à la rigueur ! 

D'autres salons , £ort noUement -fréquentés , 
dans lesquds on' ne donne ni concerts , ni bals , 
ni jeu , ont aussi leurs soirées hebdomadaires , 
moins tûrbalentef , moins étouffiEuites , mais non 
moins insipides. Ce sont des bureaux esprit^ 
comme on disait au temps de madame de Tencin 
et de mademoiselle de l'Espinasse. Je n'en eonnais 
qu'un seul, à qui tous les autres ressemblent, 
m'a«ton dit. On y hoit du tbé, on y nange des 
tartines de beurre. H est nécessaire de s'y fair^ 
présenter; c'est de bon goût, eek met i la mode. 
Là , vous arrivez à huit heures du soir , habillé de 
noir, autant que possible. Dans une antichambre 
silencieuse , vous trouve^K Un domestique de haute 
stature, qui vous demande votre nom et votre 
chapeau ; puis, soulevant le rideau qui sépare l'an* 
tichambre du salon , il jette de toutes ses forces 
votre nom aux oreUles de la eompagnie. Vous 
entrez U'^dessus ; vous saluez; tout est dit. On vous 
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n regardé fort pea, si votre nom n'est pas illustre. 
Le maître de la DomUan^ qui est im bonhomme^ à 
)a miae «Tenakite et joyease, s'est approché da 
vous > il vous a serré la main et , la tenant dans les 
siemies, il vous a mis en fisoe da ioaitre du sakin^ 
petit monsieur paie et maigre, à la mine souf* 
firanta et triste ^ qm £eût las homicnra d'une &Ç( 
fort distinguée. 

Il faut Ta vouer ; à qui sort d*un bal , cette mai-^ 
aon otke le plus parfait des oantrartes. Point de 
l)ruit dans ci& boudoir littéraire; d'épais et moel- 
leux lapis , de magnifiques pean d'oon éloufient 
et dissimulent jusqu'au craquement de la botte , 
Jusqu'au sifflet de l'escarpin. Autour d'une table 
à thé ourieosmnent ornée , srat étendus sur des 
aophas las élus du salon, peintres , poètes, jour^ 
aalistes, sairans^ législatenn et légistes, cauaaiit 
à demi-voix entre eux ou bien écoutant., sans trop ^ 
iaire semblant , un rédaeteur dn Ff^/ërù, assea 
grand individu , négligemment hai)iilé , roinoe el 
pointu , qui se chauffe hardiment tout seul , de- 
bout, le des a la pendide , la tablette de la ohe« 
ininée dans les reins, et les basques de son habit 
dans les deux mains. C'est plaisir de Teatendre 
parler ; car il parle bien , vraiment ! car c'est un 
aaidacieiix critique; c'est un fin moqueur , bon 
camarade, s'il en fat , pour qaioottque s'avise 
d'écrire; et portant , coupant net eu deux la plus 
glaise vépntafien littéraire, eottiroveisatrt, pi 
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doxant, disputant à cœur joie sur tous les systèmes 
qu'il culbute en moixa de riea et qu'il rebâtit 
après , pour le seul plaisir de tous laissa incertain 
s'il s'est moqué de vous qui l'écoutiez , et pour qae 
TOUA TOUS danandiez, quand il a &ak, lequel dea 
deux est fou 9 du genre humain ou de lui. 

Dans un cmn du salcm, à côté du rideau qm 
s'est levé quand tous êtes entré , rous voyez une 
Ifrande table , que surmonte une lampe , comme 
'dans les cabinets de leetnreé Cette taUeest chargée 
de livres et de; journaux mis en tas , avec une doo* 
jsaine de caricatures négligenirarat jetées à travers. 
L'étiquette exige que vous fassiez une visite à cette 
tablej^e vous défend de vous y asseoir , comme 
leHtémoigne rébtaDCe de tout siège quelccnqro 
dans jpet , endroit* Debout donc , vous prenez un 
livre, vous le feuilletés rapidement de l'air d'en 
' bomme qui sait ce que c'est , qui a tout lu , tout 
vu* Puis vous buvez tout doucement une tasse de 
thé, vous mangez lentement une tartine* Puis, si 
le courage vous vient, vous écoutez la conversa* 
tion : car il faut du courage, je le êtàê ; moi I J'ai 
appris ce salon par cœur , je sais le nombre de ses 
glaces, belles. et grandes glaces devant lesquelles 
vous ne pouvez bâiller , sras que tout le monde 
sacbe que vous avez bâiUé. J'ai vu le piano , tou- 
jours fermé; j'ai vu la barpe , toujours babiUée de 
sa robe verte; et la maîtresse du logis, bonne et 

dmce fiamme, malbeurcnse à ftire compassiim^o 
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Xie tourbillon de beaux parleurs qu'il lui faut subhr 
deux fois par semaine , qui lui font de la politique 
à elle, pauvre jeune femme, qui Tobligeiit à se 
dire extrême droite ou centre gaucbe entre M* Cor- 
znenin et M* Jdahnl^ tous deux prêts à conaidéier 
sa réponse comme une attaque personnelle. 

£ucore une fois , j'ai horreur des salons ^ des 
soirées , de toutes les réunions arislooratiques que 
l'hiver fait éclore ; je m'y ennuie , je m'y fatigue , 
j*y deviens malade.** est-ce ma&ute a moi? M'y 
allez pas , dira-t-on , intraitable et maussade que 
TOUS êtes* — Ainsi soit-il i 

Il est une maison pourtant q^e je me garderu 
bien de confondre avec les aittres. Celle-là , c'esi 
ma maison ^ à moi* Je l'aime d'anniié sinoàie ^ j 'en 
parle avec orgueil, et vous tous qui lisez ce livre, 
si par aventure il vous arrive d'aUer o^ hiver à 
quelque bal où vous ne puissiez danser , a quelque 
concert où l'on chante faux , tàchesb que oe jour 
soit un maMii , laissez là danse et mnsiqtie 5 faites» 
vous conduire rue d'Anjou Saint-Itqnoré , chez le 
général Lafayette;^ 

Là , régnent la liberté , l'aisance , l'abandon. 
Là 9 point de formes raffinées , point de oonve-* 
nanees superlatives, point d'étiquette, point de 
présentations cérémonieuses : de la politesse toute 
simple , des ég^ards tout unis; pas davantage* Le 
salon de Lafayette est un salon public, une intimité 
universelle, ou les amis amènent leurs amis, Im 
IL 9. 
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fils leurs pères, les voyageurs leurs camarades. Y 
Tient qui veut : à l'heure 4|a'il yeat, il entre ; à 
rheuf^ qu^fl veut , il «ort. Là , tous les pays , tcmteti 
tes classes , toutes les espèces se trouvent , se mê- 
ImI, m ctomuMit la nain et-s'en^MpaMent. Là, tuate 
la France , toute l'Europe ont envoyé leurs dépii- 
taticms^ Là, iMte rAnéirîf|ue est venue saluer 
Tami de Washiiigliin. Là , leus les ISiértnnc, tbm 
les présents du monde^ sont veaus saluer le prêtre 
4sB la Mbeirté tfiomplianle eu vaiiicue* 

'Qui donc a voulu voir Paris , savant , poète , 
hutorien, scddat , qui soit retonraé dans sa ville 
sans pouvoir dire : je suisatté ^hez Lafayette? Qui 
dope ii'^se y venir,* de peur d'y être déplacé ? le 
mece MMHie, te MHvvani cite yen, peac» 



ties ët baram , La£Eiyette est marquis de 

noblesse ; sa femme était une héritière de Noailles ; 
venez ichea lui hardimrat, vous ne dérogerez point. 
Hotomes du peu))le, ai^Ksans , aftiiftes, jeunes gens 
sans fortune et sans nom, Lafayette est un homme 
du peuple, jamais il ne si^e avftfement *que Lm^ 
Jayeiie tout court : venez chez lui , n*ayez pas peur. 
ti«e Yousfeia point honte. Il veus prendra la main, 
àVci», :pau3#e , oomme à vous riche ; à vous , ro** 
turier, comme à vous , noble : et cda , franche- 
mènt , deèmmefci; mn point fawsement et par 
oalcul , comme tant d'ex-gentilshommes qui le sin- 
gent. Àutow du4iF90mwd 9 heâxeox de votre em- 
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irfpefltâuent , fier de l'enthotuâasroe qu'il inspcre', 
rwfm ooinir -et ie eoQfondn mtteimdtilii^ ifA ^ 
parle haut et franc , qui rit , éclate , se fâche , se 
raooomnHHle devant lui. Voyes toutes les iUu6tra->^ 
tiens politiques , scimiifiques , littéraires et popu* « 
laires de la capitale , battre péle-méie ce parquet 
bmyuat et m, eulxrtles emttées , en bas de soie , 
en uniforme , en redingote boutonnée , eu habit 
à remrs cpdi s'^enTOlttit. dur louseeux q^ sont là 
ne soiràpas venus en équipage , croyet-le! Pourtant 
la rue 'est bien pleine , bien encombrée de landaws, 
"de oonpëB, de oalèobes, de tlburys; pMrlant 
il y a confusion de cochers et de laquais à la porte, 
sons la portey dans l'esedier. Wm de monde en** 
core est venu eu omnibus , à pied , comme il a 
pn. Jfaôs qu'imper^ À LafaycAte comment vous 
âtes venu , pourv u •qu^l vmis vcSe , et pomrvti ^|[uM 
sacbe que vous n'êtes point là pour mal parler du 
pea^9 Car si» égoisme i iui , e'^est ramoiu' én 
peuple : le peuple d*abord y la France ; lui*. . quand 
vous voudrez : vous pouvez mal parler de Im, «chez 
lui , il 'ne s^en i&ebera pas! 

Je Taime , Lafayette ; je l'aime comme un fils 
aime son père.- Qu'on ntie le pardonne , il y a du 
désordre, de l'inconvenance peut^tre, dans ma. 
façon à» paatler de lui; mais e'est que je ne pms 
jamais songer à cet homme sans que mon cœur 
batte de la plus vive émolien. Quand , tout jeune , 
àvini^ eniqttis Jemedis : mevoSàvieux, déstK 
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lusionné , dégoûté ; quand , la poitrine gonflée de 
désespoir et de larmes , je me dis encore : pour 
être utile, il faudrait être fort fies faibles sont 
inutiles , nuisibles même , en ce temps-ci ; quand 
passé, présent, avenir, me désolent et m'ef- 
fraient; laissez -moi jeter à tràvers touteiï ces 
idées , folles sans doute , mais tristes , tristes à 
faire pitié, la seule qui puisse me consoler un 
peu, ridée de Lafayette. Le soir, elle vient me 
visiter, elle adoucit mon amertume, elle délasse 
mon esprit et soulage mon cœur : je m'en empare, 
je l'embrasse , je la caresse : je l'appelle honneur , 
gloire, liberté, patrie; je la vois debout devant 
moi , vivante , incarnée , faite homme : grande , 
tinajestueuse , au front serein , au regard plein de 
douceur; sa voix me parle, grave , éloquente et 
sonore ; elle me dit : prends courage , enfant ! ne 
t'afflige point ainsi : les beaux jours reviendront : 
puis , calme et belle , de ses deux mains étendues , 
elle semble me bénir, et je m'endors pour rêver 
Lafayette et liberté. 

Cette première pièce est la salle à manger , 
toute simple , vous le voyez ! une salle à manger 
de républicain. Cet homme appuyé contre le buflFet, 
qui a le teint brun , la chevelure grisonnante, les 
yeux si vifs et si spirituels , c'est le célèbre avocat 
Mauguin , bâtonnier de l'ordre de Paris , notre 
Brougham, à nous : il raconte les événemens de 
rHôtel-de- Ville, après le 29 juillet. A côté de lui, 
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.grave et sévère; c'esl Ëusèbe Salverte. Un peu 
plus loin, YOjearyfom une fignre.romaine ^ à Vex- 
pression ambitieuse, belle eomme un beau buste 
•aaUiqta^ ? c'est Odillon-Barroi* B^ttiete réloqueot 
orateur., farUle la bonne eit franche physionomie 
du modeste Audry de Puyraveaa, du représentant 
intrépide qui prêta généreosement sa maisoa aux 
réunioi^s des trois jours, qui joua sa téte hardi- 
jneut, taudis que certains de ses coUègnes, bien 
fiers , bien haut placés aujourd'hui, cachaient si 
fioigneusement la leur. Celui-ci, grand et maigre, 
aux épaules hautes et' carrées., an regard d'aigle, 
s'appelle le général Lamarque. Son nom est dans 
tous, les cœurs palonaia, à côté du nciœ de Maur 
guin , à côté du vôtre , Lafayette. A deux pas du 
brave Lamarque, se promème petit et cou^rbé, 
le vieux général Mathieu Dumas , dont un large 
garde - vue vert protège les yeux affaiblis : auprès 
de lui , les jnains dans ses poches, l'air bonhomme, 
le regard spirituel et franc , gros , bien portant à 
faire plaisir, c'est Châtelain, le rédacteur en chef 
du QnirrtârJranpaU;}! cause avec son anden ami, 
&on infatigable défenseur , Mérilhou, qui fut mi« 
nistre, et n'est point Juu du peuple. 

Au milieu de la chambre est un groupe serré : 
ceux qui le composent s'amincissent et s'allongent, 
les bras collés au corps. Tout autour on se hausse 
sur la pointe des pieds., et les mots c'e^tl lui! cir* 
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culent à demi-voix. C'est le général , et son état- 
^ajor d'arais ^ plus imposant , plus respectable sans 
doute, qu'aucun état-major de cour , avec ses bro- 
deries , ses épaulettes, et sa passive admiration 
j)Our son chef, ridicule ou non. N'attendez pas 
que je fasse le portrait de cet homme incompa- 
rable : une semblable prétention serait une folie 
de ma part ; d'ailleurs , ses traits sont devenus po- 
pulaires, et ses vertus sont déjà de Thistoire. A sa 
droite est Dupont (de l'Eure) ; à sa gauche, Charles 
Comte. 

Que de grands noms j'aurais encore à dire ! que 
de figures historiques je voudrais pouvoir indi- 
quer... Mais je m'arrête. Habitué à donner mon 
opinion sur les hommes que je cite, il me faudrait 
mettre le pied sur un terrain qui m'est interdit. 
On ne veut point de politique dans ce livre. On a 
raison , peut-être : il y en a tant dans les autres. 

Cependant, avant de terminer cette incomplète 
esquisse, j'ai besoin d'exprimer franchement une 
pensée. Faire 1 éloge de toutes les personnes qui 
viennent chez le général, serait impossible. Est-ce 
ma faute , à moi , si , à côté des Mauguin , des La- 
marque, des Salverte, des Cormenin, des Châte- 
lain, j'aperçois tant de figures ternes, louches, 
tlégoùtantes à voir ? D'om viennent-elles ? Qui les 
amène? Qui leur a dit : venez? De quel droit? 
Dans quel but? Hideux repoussoirs sur ce noble 
tableau , sournoises et déplaisantes apparitions , 

« 
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elles s'agitent autour du bon vieillard , qui leur 
sourît, inoffensif et confiant. EUesle trahissent; elles- 
Be moquent de lui. Ce sont elles qui font dire au 
dehors que Lafayette devrait choisir son monde ; 
ce sont elles quij, lui volant s^s poignées de main, 
font dire qu'il les prostitue. L'aveu est pénible à 
faire, sans doute, mais le fait qu'il constate n'a 
rien de surpr.enant. La porte du général est ou- 
verte à tout le monde : il n'y a point d'huissier à 
l'antichambre pour demander et dire les noms : 
c'est à la conscience de chacun que le soin est 
remis d'admettre ou d'exclure ; et combien y a-t-il 
de gens qui ont de la conscience ? 

Que ceux à qui ces réflexions s'adressent sa- 
chent se deviner ; je n'ai point envie de les aider 
dans leurs recherches : intrigans de tous les ordres, 
misérables, puissans ou faibles , illustres ou obs- 
curs , ils se reconnaîtront à coup sûr. Que me 
servirait de dire comment ils s'appellent ? lis ont 
toute honte bue depuis long-temps , et les signaler 
aujourd'hui ne les empêcherait point de venir de- 
main. Au reste, à ceux qui voudront jouir de l'in- 
timité de Lafayette, à ceux qui sont dignes de le 
comprendre et fiers de l'avouer, je dirai ; à peu 
de distance de Rosoy , en Brie , est le vieux châ- 
teau de La Grange , c'est là qu'il faut aller pour 
voir l'homme chez lui. C'est là qu'un observateur, 
plus habile , ira se poser : qu'il me permette de 
lui envier sa tâche. Je reprends la mienne. 
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*La seconde pièce est le salon proprement dît. 
Deux canapés, quelques chaises, quelques glaces, 
un marchand rougirait de si peu. Mais voyez ! 
voyez cette charmante guirlande déjeunes femmes 
et de jeunes filles , blanches et roses , dont le cœur 
se peint dans leurs yeux si beaux et si doux : elles 
se nomment toutes Lafayette. Au milieu d'elles , 
voici la belle comtesse Belgioso , Italienne réfugiée, 
qui se meurt en France de patrie et de liberté : le 
tyran de Modène a proscrit son mari. Voici miss 
Opie , quakeresse américaine , dont la coiflfure fe- 
rait bien rire , si le rire pouvait s'allier au respect* 
que commande sa noble tête. Celui qui l'écoute si 
bien est M. Victor de Tracy , digne élève du gé- 
néral , son émule , et colonel de l'artillerie pari- 
sienne. A propos de l'artillerie, ce jeune homme , 
appuyé contre un chambranle , dont une énorme 
moustache ombrage la lèvre supérieure , dont le 
visage sillonné prématurément porte une expres- 
sion si profonde de mélancolie , c'est Cavaignac , 
^mon ancien capitaine; Cavaignac, l'/imi de Gui- 
nard et de Trélat, ses compagnons d'infortune et 
de triomphe. 

Autour de Cavaignac, de Thomas , de Marchais, 
voyez tourbillonner cette petite nuée de jeunes 
gens, à mouslaches comme eux, comme eux par- 
lant mal du présent et du passé. Pauvres petits , 
républicains de salons et d'estaminets, avocats sans 
procès . et médecins sans malades , ils font de la 
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révolûtion par désœuvrement; leur plus ardente 
ambition est de se lire inscrits sur les registres de 
la cour d'assises , ou bien à Fécrou de Sainte- 
Pélagie. J'y renvoie ceux qui voudraient savoir 
comment on les nomme , et prie Dieu qu'il nous 
en délivre ; car ces gens-là gâteraient les plus belles 
causes du monde. • 

C'est ici que j'ai vu le savant Michel Berr , cet 
israélite si connu , si évité par ceux-là même que 
son étonnante érudition attirait le plus , on sait 
pourquoi- C'est ici que brillait, avant la révolution, 
M. JuUien, le rédacteur en chef delà Revue En^ 
cyclopédique f illustre entre tous les JuUien du 
monde, et qui se fait appeler Jullien de Paris ^ 
comme si ses dîners à huit francs, et sa conversa- 
tion insipide , ne devaient point suffire à le distin- 
guer éternellement. C'est ici que tous les mardis , 
deux hommes viennent^ qui n'ont point dîné, 
pour souper de gâteaux , de punch et de thé au 
lait; il y en a un brun et un blond ; ils se tiennent 
à droite et à gauche de la porte. Ils sont fort connus 
des domestiques. 

. Voici la chambre à coucher. Je n'ose y entrer. 
C'est là qu'autrefois un cercle attentif et choisi 
entourait de respect et d'admiration celui qui est 
mort. C'est là que sa parole, douce et spirituelle, 
tombait sur le cœur de ses amis. Elle plane tou- 
jours sur ce salon, la grande ombre de Benjamin 
Constant ! 

II. M). ^ 
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Tons les ans , à la clôture de la session , il se 
passe une scène touchante chez Lafayette. Fatigué 
de ses travaux législatifs et politiques, le grand 
citoyen veut s'aller reposer à la campagne : mais 
il faut, avant de partir, qu'il dise adieu à ses amis. 
C'est ce jour là qu'ils se pressent en foule autour 
de lui , pour recevoir le baiser qu'il leur donne , 
les larmes aux yeux; attendrissante bénédiction 
que je croyais celle de Dieu, quand je la reçus à 
mon tour. Oui , je sens toujours cette larme du 
vieillard qui tomba sur ma joue , alors que se pen- 
chant vers moi , il me dit d'une voix altérée : au 
revoir, mon ami! C'est que je voyais reproduite 
sur tous les visages la sensation que j'éprouvais , 
sensation de craintive tendresse , comme celle d'un 
fils qui entend la parole d'adieu de son père. Que 
pouvez -vous maintenant contre lui, ambitieux 
égoïstes , que ;5a popularité désespère ? Serez-vous 
jamais grands , illustres), adorés demcrae? Lequel 
de vos noms possédera jamais la toute -puissance 
du sien? Avez -vous à donner en échange de vos 
fautes les vertus de Lafayette, les services de 
Lafayette, la vie tout entière de Lafayette? Pensez 
donc qu'il a pu vouloir et vouloir justement qu'on 
lui pardonnât les siennes , lui ; les siennes qui ne 
furent jamais fautes de cœur, comme sont les vô- 
tres ; les siennes qu'il se reproche , qu'il avoue , et 
dont personne ne se souvient, si ce n'est vous et lui. 
N'essayez doncpas devons bâtir une gloire sur les 
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ruines de cette gloire , messieurs ; il n'y a plus en 
France que deux noms qui puissent toujours vivre i 
c'est Lafayette et Napoléon. 

AUGUSTE LUCHBT. 
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' Les soirées littéraires , dans lesquelles les poètes 
se réunissent pouf' se lire leurs Ters et se faim pari 
mutuellement de leurs plus fraiches prémices , ne 
sont pas du tout une singularité de notre temps. 
Cela s'est déjà passé de la sorte aux autres épo- 
ques de eiyilisation raffinée; et du moment que la 
poéne eeisant d'être la ^oix naTye des raees er- 
rantes , l'oracle de la jeunesse des penples , a 
formé un art ingénieux et difficile, dont un* goàt 
particulier , un tour délicat et senti , une inspira- 
tion mêlée d^étùde ont fait qu^que cdiose d'entiè* 
rement distinct , il a été bien naturel et presque 
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inévitable que les hommes voués à ce rare et pr&-- 
oiQQx métier se recherchassent, Toulussent s'es- 
sayer entre eux et ae dédommager d'ayance d'une 
popularité lointaine, désormais fort douteuse a 
obtenir, par unea^qirëoiation réciproque, attentive- 
et complaisante. En Grèce f lorsque l'âge des vrais 
grands hommes et de la beauté sévère dans Tart 
se fut évanouie, et qu'on en vint aux mille ca- 
prices de la grâce et d'une originalité combinée- 
d'imitation, les poètes se rassemblèrent à Fenvi^ 
Fuyant ces brutales révolutions militaires qui bou- 
leversaient la Grèce après AiexaiDdre, on les vit 
se blottir, en quelque sorte, sous l'aile pacifique» 
des Ptolémées ; et la , ils brillèrent aux yeux 
les unfs des autres ; ils fleurirent , ils se composè- 
rent en pléiade. £t qu'on ne dise pas qu'il n'eo 
sortit rien qne de maniéré et de faux ; le char* 
mant Théocrite en était. A Home , sous Auguste et 
ses successeurs^ ee £at de même, Ovide.avMtàre-^ 

gretter, du fond de sa Scytbie, bien des succès 
littéraires dont il était si vain, et auxquels il avait 
sacrifié peiil4tre les confidences indiscrètes d'oà 
la disgrâce lui était venue. Stace, Silius et ces 
mUle et un auteurs et poètes de Bjcmie dc^ cm 
peut demander les noms à Juvénal , se nourris- 
si^t de lectures , de réomons , et les tièdes atoKH 
sphères des soirées d'alors , qui soutenaient quel- 
ques talens timides en danger de mourir, cfi £ai< 
saie»t {Usinier «n bon nombre de médioci^ qui 



n'aunient faê dÂ naUre.. Au mayen age^.ks tiM- 
hêAmm nom offiml tom les avantages et les 
inconvënieas de ces petites sociétés direotement 
«l^msëes pomr la paëtte; éclat; . pvëeoce^ laioile 
effloreseence, ivresse gracieuse, et puis débilité, 
noBQÉoiiia et Csdeur. £a Ualie « dès le quatonièiiie 
sons Pëlrittiipie ei Booeaoe, et pins tarii^ 
au quinûèioe^ aa ^eiû^iaiie, les poètes se rénni- 
reot «leore dêaB les oerdes à dmii poétiques , à 
demi galans, et Fusage du sonnet, cet instrument 
si oom^qué à4a-£ois et si portattf , y devint ha* 
bitnd. Remarquons ^utefois qu'an quatorzième 
siècle 5 dn temps de f étriurque et de Boccace , à 
MÉte ^peque de grande et seriensê renatssanosr, 
lorsqu'il s'agissait tout eoi^emble de retrouver l'an- 
tiqnitë et de fonder le moderne avenir litténdra, 
le but des rapprochemens était haut, varié, le 
moyen indispensable 9 et le résultat beorenz , 
tandii qu'an seisitee siècle il n'était pins qnestfam 
que d'une flatteuse récréation du cœur et de Tes* 
prit , propice sans dente' encore an dévdoppement 
de certaines imaginations tendres et malades , 
comme celle du Tasse, mais touchant dcgà de bien 
près anx abus des académies pédantes , à la cor- 
ruption des Guarini et des Marini. Ce qui avait 
en Men ea Italie se refléta par une imitation rapide 
dans toutes les autres littératures , en Espagne, en 
Angleterre, en Feance; partent des groupes de 
poètes, se formèrent, des écoles artificielles naqnir 
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renft , et on complota entre soi pour des innova- 
tions chargée» d'emprimts. Es France , Ronsard''^ 
Dubellay , Baïf , furent les chefs de cette ligue 
poéliqaa , qoi , bien qu'dle ait échoué dans son^ 
objet principal , a eu tant d'hiflaenee sur Vétà^ 
blissemeiat ^e notre littérature classique. Les tra- 
dMnms de ce oalte nmtiiel, de oet en^pooenent 
idolâtre, de ces largesses d'admiration puisées dans 
mn £(md d'enthonsiasraé el de candeur , se perpé^ 
tuèrent jusqu'à inademoiselle Scudéry , et»8*étei** 
gnirent à l'hôtel de Hambouillet. Le bons sens qui 
succéda, et qui , gppftoe aux poètes degénitt du dix^ . 
. septième siècle , devint un des traits marquans et 
pep^Moias? de^aotre^ ti fit jostiee d'iuie 

mode si fatale au goût , ou du moins ne la laissa 
çuhsii^tWi.que dans li&s rangs subalternes des ri^ 
HfeùM incommé. Au dix-hu&ième sièole,- la ph»i 
losophie , en imprimant son cachet à tout, mit bon 
ardre à ces 'réoidiyes dé teiadresse' auxquelles les, 
poètes sont sujets si on les abandonne a eux-mêmes; 
elle confisqua d'ailleurs pour son propre compté' 
toutes les activités, toutes lès effervescences , -dl 
ne sut^ pa^ elle-même en séparer toutes les manies». 
En fait de. ndieide , le pendant de Fhôtd de Ram-^ 
bouillet ou des poètes à la suite de la pléiade , ce 
aeaewsai au dix*hiûtimne siècle LaméltEte, d' Ai^ns 
et Naigeon, le jjellâ ouragan Naigeon, comme Di- 
derot l'appelle , dans une débauche d^athéisme 

entre 
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, Pour être juste toutefois^ .n'oublions pas que 
cette époque fut le règne de ce qu'on wppeltài poisse 
légère y et que , depuis le quatrain du raarquis de 
Saint^Âulaire jusqu'à la ^Cof^esëion de Zulmé,*û 
naquît une mullitudê de fedaises prodigieusement 
spirituelles , qui , avec les in-folio de VEncyclo^ 
féiie f faisaient l'ocdinaira dea toilettes et des sotH 
pers. Mais on ne vit rien alors de pareil à une 
poésie distincte ni à une seote isolée de poètes* Ce 
genre léger était plutèt le rendet^TOUs commun^ 
de tous les gens d'esprit, du monde, de lettres-, 
ou de côur; des moùsquetairids , des pfailosopkeay 
des géomètres, et des abbés. Les lectures d'où- 
yragea en vers n'avaient pas lieu à petit bruit enire 
Un auteur de tragédie, Ghabanon, Desmahis, 
Golar/deau, je suppose, obtenait un salon à la mode,» 
ouvert À tout ee qu'il y avilit; de mieum$ c'était ua 
sûr moyen, pour peu qu'on eût bonne mine et 
quelque d^t, dâ ^ fidrê coaaaitise ; las Immea 
disaient du bien de la pièce; on en parlait à l'ac- 
teur influent , au g^x^tUhomma de la chambre , et 
le jeunotauteur, aiuM poussé aitivait s'il ctf était 
digne. Mais il fallait surteut assez d'intrépidité et 
ne pitfi sortir desJRmnep mii^iifia. Une fim^ eiM» 
madame Geoflfrin , Bernardin de Saint-Pierre, alor» 
inconnu, eistsaya de )ia^ P4ml et Virginia : l'his- 
toire était simple et la v^ du lecteur tremblait; 
tput le monde bâilla , et, au boiU d'un demi-quart 
d'heure, M* de Buffon» qui avait le verbe haut, 
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cria au laquais : Qu'an melte chevaux à ma 

De nos jours , la poésie , en reparaissant parmi 
BOUS, après une abseneè inoontestable, sous dea 
formes quelque peu ëfaranges , avec un sentinieiit 
profond et nouveau, avait a vamcre bien des pé- 
rik , à travener bien des moqueries. On se rap- 
pelle encore comment fut accueilli le glorieux pré- 
curseur de cette poésie à-la*fbis édatanle et intîoa»^ 
et ce qu'il lui fallut de génie opiniâtre pour croire 
en lui-même et persister. Mais lui , du moins , sotir 
taireOaoaTertsaToie; solitaire il Tachèt^; iln'y 
a que les vigoureuses et invincibles natures qui 
ncDt dans €)e cas. De plus Hsy^les, depli»jeonm, 
de plus expansifs , après lui , ont senti le besoin de 
se rallier, de s'entendre a TaTance , et de prâuder 
qmkiae temps i f abri de celte sociélé orageuse qui 
grondait a Tentonr. Ces sortes d'intimités , on l'a 
TU , ne sont pas sans profit pour l'art aux époques: 
de renaissance ou de dissolution. Elles consolent, 
elles sanliennMt dans les commencemens et à me 
eertannie saison de la Tié des poètès , contre Fin- 
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parties du talent, crahitiies et tendres, de s'ëpa^ 
nouir , avant que le souffle aride les ait sécbées. 
Mais dès qu'elles se prdongettt et se régukurisent 
en cercles arrangés , leur inconvénient est de ra- 
petisser, d'endormir le génie, de le soustraire aux 
cbancet humaines et à ces tnqiètes qui enracU 
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nent, de le payer d'adulatiyns sincères qu'il se 
€»rait obligé de rendre avec une prodigalité de roi. 
H mà de la tpie le sentiment du ^rai et du réel 
s'altère, qu'on adopte un monde de convention et 
i|n*on ne s'adresse qn'à lai« On est insensiblement 
poussé à la forme, à l'apparence ; de si près et entre 
ffem si experts 9 nidle intentioii n'échappe, nul 
procédé technique ne passe inaperçu; on applaudit 
a tout; chaque mot qui scintille, chaque accident 
de la composition , chaque édair. d'image est re* 
marqué^ salué, accueilli. Les endroits qu'un ami 
ëqwitaMe noterait d'im triple erayen, ks bm bril* 
lans de verre que la sérieuse critique raierait d'un * 
trait de sm diamant, ne font pas matière d'un 
doute en ces indulgentes eéi^^nonies* H suffit qu'il 
y ait prise sur un^point du tissu, sur un détail ha- 
sardé , pour qu'il soit saisi , et toujours en bien; le 
silence semblerait une condamnation ; on prend 
Icfs devans par la louange* éUmnant devient 
synonyme de c^estbeau; quand on dit ho! il est 
bien enlendu qu'on a àii ah I tout comme dans le 
vocabàteire de M. de Talleyrand. An milieu de 
cette admiration haletante et morcelée, l'idée de 
renseadEde, le monvementdn fend, l'effet général 
de Tœuvre ne saurait trouver place; rien de large* 
ment mSi ni de plein ne se réfléchit dami oe miroir 
grossissant, taillé à mille facettes; l'artiste, sur 
ces rénnions , ne fait donc aucunement l'épreuve 
dtt pttfafie, même de ce puUie chowi, bienveillant 
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à l'art, accessible ajix vraies beautés, et dont il 
faut en définitive remporter le suffrage. Quant au 
génie pourtant, je ne saurais concevoir sur son 
compte de bien graves inquiétudes. Le jour où un 
sentiment profond et passionné le prend au cœur, 
où une douleur sublime Taiguillonne, il se défait 
aisément de ces coquetteries frivoles, et brise, en 
se relevant, tous les fils de soie dans lesquels 
jouaient ses doigts nerveux. Le danger est plutôt 
^pour ces timides et mélancoliques talens, comme 
il s'en trouve , qui se défient d'eux-mêmes , qui 
s'ouvrent amoureusement aux influences, qui s'im- 
prègnent des odeurs qu'on leur infuse et vivent 
de confiance crédule, d'illusions, et de caresses. 
Pour ceux-là , ils peuvent avec le temps , et sous le 
coup des infatigables éloges, s'égarer en des voies 
fimtastiques qui les éloignent de leur simplicité 
naturelle. Il leur importe donc beaucoup de ne se 
livrer que discrètement à la faveur, d'avoir tou- 
jours en eux, dans le silence et la solitude, une 
portion réservée où ils entendent leur propre con- 
seil, et de se redresser aussi parle commerce d'amis 
éclairés qui ne soient pas poètes. mMi^' 

Quand les soirées littéraires entre poètes ont 
pris une tournure régulière, qu'on les renouvelle 
fréquemment, qu'on les dispose avec artifice, et 
qu'il n'est bruit de tous côtés que de ces intérieurs 
délicieux , beaucoup veulent en être ; les visiteurs 
assidus, les auditeurs littéraires se glissent} les 

V 
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rimeurs qu'on tolère , parce qu'ils imitent et qu'ils 
admirent, récitent à leur tour et applaudissent 
d'autant plus. Et dans les salons , au milieu d'une 
assemblée non ofTiciellement poétique , si deux ou 
trois poètes se rencontrent par hasard , ô la bonne 
fortune! vite un échantillon de ces fameuses soirées! 
le proverbe ne viendra que plus tard , la contre- 
danse est suspendue, c'est la maîtresse de la maison 
qui vous prie, et déjà tout un cercle de femmes 
élégantes vous écoute; le moyen de s'y refuser! — . 
Allons, poète , exécutez - vous de bonne grâce! Si 
vous ne savez pas d'aventure quelque monologue 
de tragédie, fouillez dans vos souvenirs personnels; 
entre vos confidences d'amour , prenez la plus pu- 
. dique ; entre vos désespoirs , choisissez le plus pro- 
fond; étalez- leur tout cela! Et le lendemain au 
réveil, demandez- vous ce que vous avez fait de 
votre chasteté d'émotion et de vos plus doux 
mystères. • ,r, ' 

r André Chénier , que les poètes de nos jours ont 
si justement apprécié , ne l'entendait pas ainsi. Il 
savait échapper aux ovations stériles et à ces cu- 
rieux de société qui sont toujours fait gloire d'ho^ 
.norer les neuf soeurs. 11 répondait aux importunités 
d'usage qu^il n'avait rien, et que d'ailleurs il ne 
lisait guère. Ses soirées , à lui , se composaient de 
son jeune Alel, des frères Trudaine, de Le Brun, 
de Marie- Joseph 2 . 

IL 1 1 
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C'est là le cerde éntier qm le saîr , quelqaefois^ 

^ A des vers , non sans peine obten us de ma voix ^ 
Prête une oreille amie et cependant sévère* 

Cette séYéi:ité , hors de mise en plus nombreuse 
compagnie ,^ et cpii a tant de prix quand elle se 
trouve mêlée à une sympathie affectueuse, ne doit 
jamais tontner trap ezcluaivearant à la critique 
littéraire. Boileau , dans le cours de la touchante 
et grave amitié qu'il entretint avecBaeine, eut sana 
doute le tort d'eSSuroucfaer souvent ce tendre génie ; 
s'il avait exercé le même empire et la même direc- 
tion sor La Fontame, qa*m songe i ce qu'il lui 
aurait retranché. L'ami du poète , le confident de 
ê0s/euneê myêtkreê, comme a dit encore Ghénier , 
a besoin d'entrer dans leiii ménageraens dhine sen» 
sibilité qui ne se découvre à lui qu'avec pudeur et 
parée qu'elle espère au fond un complice. C'est 
un fàibleen ce monde que la poésie ; c'est i^ouvent 
une plaie secrète qui demande une main légère : 
le goût, on le sent, consiste quelquefois à se taire 
sur l'expression et à laisser passer. Pourtant, même 
dans ces cas d'une poésie tout intime et momHée 
de larmes , il ne faudrait pas manquer à la fran- 
chise par fausse indulgence. Qu'on ne s'y trômpe 
pas ; les douleurs célébrées avec harmonie sont déjà 
des Uessures à-peu-près eicatansées, et la part de 
l'art s'étend bien avant jusque dans les plus réelles 
effusions d'un cœur qui chante. Et puis les vers 
une fois faits tendent d'eux-mêmes à se produire; 
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ce sont des oiseaux long-temps couvés qui prennent 
des ailes el qui s'esToleran t par le monde au matki* 
Lors donc qu'on les expose encore naîssans au 
regard d'un ann , il doit être toujours soufr-entendu 
^'on le consulte, et qu'après votre première émo- 
tion passive et votre rougeur 9 il y a lieu pour lui i ' 
mt jugement* 

j^Quelques amitiés solides et variées, un petit 
atondbre d'iirtimitëi au sem ^ea êtres plus rappro* 
chés de nous par le hasard où la nature, intimités 
dont raccord moral est la suprême convenance} 
des liaisons af eeles maitreade Fart, étroites sTilae 
peut , discrètes cependant , qui ne soient pas des 
ehaines, qu'on enkîfe à dËbtanoe, et qui honorent; 
beaucoup de retraite, de liberté dans la vie, de 
comparaison rassise ^t d'éhm solitaire, c'est cer- 
tmomn^nt, en une société dissoute on factice 
comme la nôtre , pour le poète qui «n'est pas en 
prdb il trop de gloire m adonné au tnmidie du 
drame, la meilleure condition d'existence heu- 
ireuse , d'inspiration soutenue , et d'originalité sans 
mâsBge. Je-mo figmre que Manzoni , dans sa Tos- 
cane , Wordsworth , resté fidèle à ses lacs , tous 
àemx profonds et purs gteies intorieurs, réalisent 
à leur manière l'idéal de cette vie dont quelque 
image est asses beUe pomr de momdiw qu'eux* 
B.èver plus , vouloir au-delà, imaginer une réunion 
complète de ceux qu'on admire, souhaiter les em^ 
brasser d'un seul regard et les çatendre sans cesse 
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et a-la-fois, voilà ce qiie chaque poète adolescent 
a dû 'Croire' possible ; mais du moment que ce a'esê 
là qu'une scène d'Arcadie , une épisode futor des 
Ghamps-Élysées , ^es parodies imparfaites que la 
soeiété réeUe offre en éàhanffe ne -sont pas d^gnea * 
' qu'on s'y arrête et qu'on sacrifie à leur vanité. Lors 
même que, fasciné par les plus grac^enaes Ineiiva^ 
on se flatte d'avoir rencontré autour de soi une 
portion de son rêve et qu'on s'abandonne à enr 
jouir, lés méeômptes netàrdéirt pias; le côté de» 
Hmours- propres se fait bientôt jour et corrompt 
les doaœHi» les mieux apprêtées;.^ toutes eea 
affections subtiles qui s'entrelacent les unes aux 
autres, il sort inévitablmteut quelque chose 

» 

d'amer. - . 

Un autre vœu moins chiméricpie',% un désir 
motus vaste et Inen légitim que fbrane Vbmob 
s'ouvrant à la poésie, c'est d'obtenir aecès jusqu'à 
l'illustre poète contemporain qu'elle préfère, dont 
les rayons Vont d'abord touchée , et de gagner une 
secrète place dans son cœur. Ahl sans douté s'il, 
vit de nos jours et parmi nous , celui api nous m 
mgendré à la mélodie , dont les épanchemens et 
les sources murmurantes <mt éveillé tlea nôtre» 
comme le bruit des eaux qui s'appellent, celui à 
qui nous pouvons dire , de vivant à vivant, et dans, 
un aveu trouUé {eon veryoynosa Jmmte ) , ce quck 
Dante adressait à l'ombre du doux Virgile : 
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Or 86* tu quel Virgilio , e queHa fonte - ' 
Che spande di parlar si Jargo fiame 7 

• •••••••••••••••••a 

Vagliami 1 lungo studio e '1 grand* ainore 
Che m' han fiitto cercar lotuo voltime ; 
Tu se' io maestro, e *i mio autore.... ; 

sans doste il nom eBttrop't^nnmit de^le hû dire, 

et il ne doit pas lui être indifférent de l'entendre. 

Sehil^ et Goethe ,* de nos jours , pnéseatent le 

plus haut type de ces incomparables hy menées de 

génie, de ces adoptiims sacrées et fécondes* UA 

tout est simple, tout est Trai, tout élève. Heurenses • 

de telles amitiés y quand la fatalité humaine, qui se 

glisse partoBt, les respecte jusqu'au terne ; quand 

la mort seule les délie, et consumant la plus jeune, 

la plua dévouée, la plus t^dre an sein de la pins 

antique, l'y enseveht dans son plus cher tombeau! 

A défaut de ces choix resseirrés et étwuels , il peut 

mister de poète*, à poète utoe mâle .fisoniHairilé , à 

laquelle il est beau d'être admis, et dont l'impres- 

fiioa franche dédiHnmage. sans peine des petits 

attroupemens concertés. On se visite après Tab- 

sence , on se trouve en des liettx divers, on se serre 

la main dans la vie ; cela procure des jours rares, 

des,heures'de fête, qui oment<par intervalles les 

souvmirs. Le grand Byron eiï usait volontiers de 

la sorte dans ses haisous si noblement menées 4 et 

c'est sur ce pied de cordialité libre que Mixyre. , 

Eogers, Shelley pratiquaient l'amitié avec lui. En 
II. II. 
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général, moins les rencontres entre poètes qui s'ai- 
meht ont de imt littéraire, pins elles donnent de 
vrai bonheur et laissent d'agréables pensées. Il y a 
bien des années d^à ^ Qiarles Nodier et Victor 
Hngo en voyage ponr la Suisse , et Lamartine qui 
les avait reçus au passage dans son château de 
Saint^Pomt, grarasaient tons les tpou ensemble, 
par un beau soir d'été , une côte verdoyante d'où la 
Tua planait sur cette ridkeeontrëe de Boai|;ogiie, 
et au milieu de l'exubérante nature et du spectacle 
immense que recueillait en lui-même le plus jeune, 
leplnsardeni de ces troia gnmds poètes, LamarUne 
et Nodier, par un retour facile, se racontaient un 
coin de kar vie dana on âge %noré, leurs piquimles 
disgrâces, leurs molles erreurs, de ces choses ou- 
bliées qui revivent, une dernière Soêê, sons «n 
certain reflet dn jour monrant, et qui , réelen* 
évanoui, retombent a jamais dans i'abime du passé. 
y<nlà sam.donte nne trencontre barmomenie, et 
comme il en faut peu pour remplir à apubait et dé- 
eorer la mémoire ; mais il y a knn de oes haaarda^la 
à une soirée priée à Paris , même quand nos trois 
poètes y assisteraient. 

Après tout , Tessentiel et durable entretien des 
poètes, celui qui ne leur manque ni ne leur pèse 
jamais, qsi ne perd rien, en ae renonvelant, de 
sa sérénité idéale ni de sa suave autorité , ils ne 
doivent pas le cheroher trop an dehors; ii leor 
appartient à eux-mêmes de se le donner. Milton , 
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vÂraXf ayeng^e , sans gloire , se faisant Uie Uxh> 
waère ott k Bible par la douée vim de ses fiUes, 

ne se croyait pas seul , et conversait , de longues 
heures, avec les antiques génies. MachiaTel nous 
a raconté, dans une lettre mémorable, comment, 
après sa joomée passée aux champs, à Tauberge, 
•aux propos vulgaires , le soir tombant , il revenait 
a son cabinet, et, dépouillant à la porte son habit 
villageois couvert d'ordure et de boue, il s'apprè* 
tait à entrer dignement dans les cours augustes 
des bommes de Tantiquité* Ce qué le sévère histo- 
rien a si hautement compris , le poète surtout le 
doit faire; c'est dans ce recueillement des nuits, 
dans ce commerjbe salutaire avec les impérissables 
maîtres, qu'il peut retrouver tout ce que les frot- 
temens et la poussière du jour ont mlevé à sa foi 
native , à sa blancheur privilégiée. Là , il rencontre, 
comme Dante au vestibule de son Enfer, les cinq 
oa six poètes souverains dont il est épris ; il les 
interroge , il les entend , il convoque leur noble et 
incorruptible école ( la heUa seuala ) , dont toutes 
les réponses le raffermissent contre les disputes 
ambiguës des écolès éphémères ; il éclaireit , a leur 
flamme céleste , son observation des hommes et 
des choses*; il y épure la réaUté sentie dans la- 
quelle il puise , la séparant avec soin de sa portion 
pesante, inégale et grossière ; et , à force de 
velopper Uurê saintes reliques , suivant l'expres- 
sion de Chénieri à force d'être attentif et fidèle à la 
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propre voix de soa cœur, il arrive à créer comme 
eux selon -sa mesnFe^ et à raéciler. peutrélre qmo 

d'autres conversent avec lui un jour. 
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PoucBmsLUB est un de ces perMmaages tout en 
ûA^Të dte la vie privée, qu'on ne pent juger que 
par leur extérieur , et sur lesquels on se compose 
par etmséquent de» opinions pins ou moins hasai^ 
dées, à défaut d'avoir pénétré dans l'intimité de 
leurs Jbabitudes domestic[ues« . C'est une iatalité 
attaehée à la haute destinée de Polichinelle^ B 
n'y .a point de. grandeur humaine gu^ n'ait ses 
eomprasations. > 

Depuis que je connais PolichineUe, comme tout 
le monde le connaît « pour l'avoir rencontré sou- 
vent sur là voie publique dans sa maison portative, 
je n'ai pas; passé un jour sans désirer de le conn^utre 
iaieux » mais ma timidité natureUe, et peut*étre 
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aussi quelque difficulté qui se trouve à la chose , 
m'ont empêché d'y réuasîr. Mes amhitions ont été 
si bornées que je ne me rappelle pas qu'il me soit 
arrivé y en ce genre, d'autre désappointement, et 
je n'en conçois point de comparable à rinconso- 
lable douleur que celui-ci me laisserait au dernier 
moment , si j'ai le malheur d'y parvenir sans avoir 
joui d*un entretien familier de Polichinelle, en 
audience particulière. Que de secrets de l'ame , 
que de curieuses révélations des mystères du gûiie 
et de la sensibilité , que d'observations d'une vraie 
et profonde philosophie, il y aurait à recueilUr 
dans la conversation de Polichinelle , si Polichi- 
nelle le voulait ! Mais Polichinelle ressemble à tous 
les grands hommes de toutes les époques. H est 
quinteux, fantasque , ombrageux. Polichinelle est 
foncièrement mâanooUque. Une expérieMe ainève 
de la perversité de l'espèce , qui l'a d'abord rendu 
hostile envers ses semblables ; et qui s'est con^vertie 
depuis en dédaigneuse ei inmltante ironie, Fa dé^ 
tourné de se coînmettre aux relations triviales de 
la société» U ne consent à eonnittiBique^r «vee ^e 
que du j^ut de sa case oblongue , et il se joue de 
là des vames curiosités de la foule qui le poursm- 
vrait sans le «trouver , derrière le pan de vieux 
tapis dont il se couvre quand il lui plait. Les phi« 
losq^s OBt*Tu bien des dioses, mais je ne erois 
" pas qu'il y ait un seul philosophe qui ait vu l'en- 
fera du ta|iis de PcdiohineUe. C'est qute nnMea de 
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cette multitude qui afflue au bruit de aa voix ^ 
PalidiiHrile a'ert fait la solitiide da sage, et reite 
étranger aux sympathies qu'il excite de toutes 
parts, lui dont le cœur, éteint par Texpérience ou 
par le malheur, ne sympathise plus aree personne, 
si ce n'est peut-être avec son compère dont je par- 
lerai une antre fois. Je suis trop occupé maintenant 
de Polichinelle pour m'arrêter aux accessoires. Un 
égiaoéà^ ii^énienx peut tenir sa place dans les his* 
toires ordinaires, mais l'épisode serait oiseux, 
l'épisode serait inconvenant , j'ose dire qu'il serait 
profane dans l'histoire de Polidiinelle. 

Oq appréciera , je l'espère , à sa valeur , mon 
grand trayaU sur Polichinelle (si je le conduisga- 
mais à fin ) par un seul fait qui est heureusement 
hiea connu , et que je rapporte sans vain orgueil 
comme sans fausse modestie. Bayle admrait Poli- 
chinelle. Bayle passait les plus belles heures de sa 
laborieuse vie , debout , devant la maison de Poli*, 
ohinelle , les yeux fixés par le plaisûr sur les yeux 
de Polichinelle, la bouche ' entr'oayerte par un 
doux sourire aux lazzi de Polichinelle , l'air ba- 
daud, et les mains .dans ses poches , o^mme le 
resie des spectateurs de Poliehineile. C'était Pierre 
Bayle que vous connaissez, Bayle l'avocat-fjénéral 
des pÛtosophes' et le prinee des eritiopes , Bayle 
qui a fait la biographie de tout le monde en quatre 
énormes in-foUo ; et Pierre Bayle n'a pas osé faire 
la Biographie de Polichinelle ! Je ne cherche pas 
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toutefois dans ce rapprochement des motifs de 
m'enorgaeillir comme un sot écrivain amoureux de 
ses' ouvrages. La civilisation marchait* luais^elle 
n'était pas* arrivée. C'est la faute de la civilisation, 
ce n'est pas la faute de Bayle. U fallait à Polichi-» 
nelle un siècle digne de lui. Si ce, n'est pas celui- 
ci, j'y renonce. 

• L'ignorance où nous sommes des faits intimes 
de la vie de Polichinelle était une des conditions 
nécessaires de la suprématie sociale. Polichinelle , 
qui sait tout , a refléchi depuis long-temps sur 
l'instabilité de notre foi politique et sur celle de 
nos religions. C'est sans 4oute lui qui a suggéré à 
Byron Tidée qu'un système de croyances ne durait 
guères plus de deux mille ans , et Polichinelle 
ii'est pas homme à s'accommoder de deux mille ans 
de popularité , comme un législateur ou comme un 
^ sectaire. PoUchinelle, qui a pour devise VOdi pnn 
fanum mdgu9,9L senti quelesr positions solennelles 
exigeaient une grande réserve, et qu'elles per- 
daient progressivement de leur autorité^ en s'abais- 
sant à des rapports trop vulgaires. Polichinelle a 
pensé comme Pascal, si ce n'est Pascal qui l'a pensé 
comme Polichinelle , que le c6té faiUe des plus 
hautes célébrités de l'histoire, c'est qu'elles tou- 
chaient à la terre par les pieds , et c'est de là que 
proviennent en eflet ces immenses vicissitudes qui 
ont fait dire à Mahomet : 
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mon empire est dëtralt si rhomme est reconnu 1 

« « 

Polichinelle , logicien comme il l'est tonjonrs , 

n'a jamais touché à la terre par les pieds. Il ne 
montre pas ses pieds» Ce, n'est que sur la foi de la 
tradition et des monumens qu'on peut assurer 
qu'il a des sabots. Vous ne verrez Policliinelle ni 
dans les cafés ét les salons comme un grand homme 
ordinaire, ni à l'Opéra comme uq souverain ap- 
privoisé qui vient complaisamment', une fois par 
semaine, faire constater à la multitude son iden- 
tité matérielle d'homme. Polichinelle entend mieux 
le décorum d'un pouvoir qui ne vit que par Fopi* 
nîon. Il se tient sagement à son entresol au-dessus 
de toutes les têtes du^peuple , et personne ne vou- 
drait le voir il une autre place , tant celle-là est 
bien assortie a la commodité publique , et heureu-* 
sèment exposée à Faction des rayons visuels du 
spectateur. ' Polichinelle n'aspire point à occuper 
superbément le faite d'une colonne , il sait trop 
comment on en tombe ; mais Polichinelle ne des- 
ceindra de sa vie au rez-de-chaussée comme Pierre 
de Provence ; parce qu'il sait aussi que Polichinelle 
sur le pavé serait a peine quelque chose de plùs 
qu'un homme ; il ne serait qu'une marionnette. 
Cette leçon de la philosophie de Polichinelle est 
si gravé , qu'on a vu des empires s'écrouler pour 
l'avoir laissée en oubli , et qu'on ne connaît au- 
jourd'hui de systèmes politiques bien établis que 
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ceux dans lesquels elle à passé en dogme , celui de 
Temperenr de la Chine, eelni du grand Iiama^ et 
celui de Polichinelle. 

9 

Aussi est-il des sophistes ( et il n'en ^manque 

pas dans ce temps de paradoxes ) qui vous sou- 
tiendront hardiment que Polichinelle se perpétue 
de siècle en mècle à la ressradblanoe du grand 
Lama , sous des formes toujours semblables , dans 
des indiyidas toujours nouTeani: , comme si la na- 
ture prodigue pouvait incessamment fournir à la 
reproduction de Polichinelle I II y a près d'un 
dmni-siècle, à mon grand regret , que je tchs Po- 
lichinelle. Pendant tout ce temps-là , je n'ai guère 
TU que PoHchineUe ; je n'ai g»àre médité cpie sur 
Polichinelle , et je le déclare dans la sincérité de 
ma consmence , non loin du moment oà je rendrai 
compte à Dieu de mes opinions philologiques, et 
des autres. Il n'y a jamais eu qu'un Polichinelle. 
Je suis encore à concevoir comment le monde 
pourrait en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, q«i'on cherche depuis 
si long-temps , consiste à se cacher à propos sous 
un rideau qui ne doit être soulevé que par son 
compère, comme celui d'Isis; à se couvrir d'un 
voile qui ne s'ouvre que devant ses prêtres.; et il 
y a plus de rapport qu*oa ne pense entre leir com- 
pères d'Isis et le grand-prêtre de Polichinelle. Sa 
puissance est dans son mystère, comme œUe de 
ces talismans qui perdent toute leur vertu quand 
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on ea Ime leaiot. Pcdiolttiiellei' palpable amc tans 

de rhomme comme Apollonius de Tyane, eomme 
Saint-Simon, comme Debnreau, n'aurait peut-être 
été qu'un pkilosophe , un funambule ou uu pro- 
phète. Polichinelle idéal et fantastique occupe le 
point culminamt de la société moderne. U y briUe 
au ïénitb de la civilisation , ou plutôt l'expression 
actuelle de la civilisation perfectionnée et tout eu* 
iière dans PolidiuieUe; et si elle ttj était pas , je 
Tondrais bien savoir où elle est. 

Pour neroer 4 ee pmnt l'inealeulable influMoe 
qui s'attache au nom de Polichinelle , il ne suffisait 
pas de réunir le fféxûe presque créateur de» Hermès 
■et des Orphée, Faventuimise témérité d'Alexandre, 
la force de volonté de Napoléon , et l'universalité 
de M. Jaootot. U Csllail être dratf » dans le sens que 
la féerie attribue à ce mot, c'est-à-dire pourvu 
d'une multitude de facultés de ehoa prières à 
eomposer une de ces individualités teutes-puis* 
sautes qui n'ont qu'à se montrer pour subjuguer 
les uations. il iatUà tmir reçu de la nature le 
galbe heureux et riant qui entraine tous les cœurs, 
l'aoeent qui parvient à Famé, le gdste qui lie, et 
le regard qui fascine. Je n'ai pas besoin de dire 
que tout cela se trouve eu Pj>liohinelle. Ou l'au- 
rait reeonnu sans que je Feusse nommé. ' 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle était éter* 
nel, ou joutât j'ai eu l'honneur de vous le rappder 
en passant , l'éternité de Polichinelle étant , grâce 
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à Dieu, de toutes. les questions dogmatiques, celle 
qui a été le moins, coatestée à ma ooimaissaiice* 
J'ai là du moins tpas les livres, polémique relfe* 
gieuse que Ton a écrits depuis que Ton prend la 
peinë d'en éorare, et je n'y ai trouvé de ma vie im 
seul mot qui put mettre - en doute Tindubitable 
étormté de ËûUehinalle, qui. est attestée par la 
tradition monumentale, par la tradition éerite , et 
par la tradijtioa verbale. — Pour la première , soa 
masque a été retrouvé , saisissa&tde ressefliUame, 
dans les fouilles de rjÊgypte» Casait s'il est possible 
de se tromper sur la ressemblane» da ipunqao de 

Polichinelle! et on m'assure que rauthcnticité de 
ee portrait est au m oioS; aussi bien démoiptrée que 
je^le rdttrtesjtament autograpfae de Sésostris qu'on 
a dernièrement retrouvé aussi quelqne part, à la 
grande satisfaotion des geiis de ^oât qui ne pou* 
vaient plus se passer du testament de Sésostris. 
Pour la tradition écrite » elle ae.mmoute pas tout* 
à-feit si haut, mais nous savons que Polichinelle 
existait identiquement eU nominativement, à Té- 
poque de la oaréatim de l'Académie , qui partage 
avec Polichinelle le pjrivilége de TimmortalitéV 
par letlres-p^ten(#s du^rol. Il est Vrai que Pdiehi^ 
nelle ne fut pas de TAcadémie , et qu'elle en parle 
même, ei^ termes un peu légers , dan» sou Die^ 
Monnaire; mais cela s'explique nataretteumiiA parle 
'^nJtimept d'aigreur que jettent des concurrences 
:de ^ov» eptyre deui^ gi^andes uotabilitéa. ~ Pour 
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la tradition orale enfia, vous ne rcnconirereï nulle 
part d'boinni» aasefti yieax pour ainoir TaPoliehi- 
nelle plus jtsune qu'il n'est aujourd'hui, et i\m ait 
entendu parler à son bieaïeul d'un antre VoKchi- 
nelle. — Ou a. retrouvé le berceau de Jupiter dans 
l'ile de.Gràte; M n'a jaSHm retreuTé le berceaa 
de Polichinelle. « L'âge adulte est l'âge des dieux », 
dit Hésiode qui ne devait pas croire au berceau 
de Jupiter. 1/ âge adulte est Tage ans» de Polichi^ 
iieU/s -9 et jjS u'euteuds pas tirer de h\ une conlsé- 
quenee iigMveBse cpd risqurnit fort d'être nne 
impiété. J'en conclus seulement qu'il a été donné 
jà, PoUahinelle de fixer ee présent fugitif qui nous 
ëehappe toujours. Nous vieillissons inoessanmienf , 
tous tant quQ nous sonunes, autour de Polichinelle 
qui ne vieillit pas. 'Les dynasties passent, les 
coyaumes tombent, les pairies, plus vivaces que 
les royanmes,. s'en vont;. les. jonmaux qui ontdé^ 
truit tout cela, s'en iront faute d'abonnés. Que 
dis-je! les .nations, s'^effaoent delat^rre; les reli- 
giona deseendent.el disparaissent dans rabfane du 
passé après les religions qui ont disparu; l'Opéra- 
Graiiquea.d^ fermédeux fois, et Pc^idnnelle ne 
ferme point. Polichinelle fustige encore le même 
misant,. PoliehnieUei)at toujours la même femme 
PoUchindHe assonimera demain voir ie Bàrigel qu*n 
assommait ce matin, ce qui ne justifie en aucunis 
manière le soupçon de eruautéque des historiens ; 
iguoraus ou prévenus , font peser mal à propos sue 
lî. s la. 
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Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se dé- 
ploient que nr des actens de In», ear tons les 
acteurs du théâtre de Polichinelle sont de bois. II 
n'y a que Policfhinelle qui soit viyant. 

Polidiinelle est iamifai^able ; et FinTnlnéNtbi» 
lité des héros de TÂrioste est moins prouvée q[ae 
celle de Poliohindle. Je ne sais si son talon est 
resté caché dans la main de sa mère qùand elle le 
plongea dans le Styx, mais qu'importe À Polichi«- 
nelle dont <m B*a jamais ya les talons? Ce qirïl 



fier à l'instant même sur la jdaee da Ghàtelet, si 

ces louables études occupent encore quelques bona 
eiiKrits, c'est <iae Polichinelle, roné de conps par 
les sbires, assassiné par les iravi, pendu par le 
bourreau 9 et emporté par le diable , reparait in- 
{t^Uliblement , im quart dlièaro apvèi , dans sa 
cage dramatique , aussi frisque , aussi vert et aussi 
galant qoe jamais, ne rêvant qn'amàmrcMes cheor 
destines et qu'espiègleries grivoises. Polichinelle 
M Tmrt; vive PoUehinêUe ! G'estce phénomène qui 
a donné l'idée de la légitimité. Montesquieu L'au^ 
]Cait,4iUft'U l'avait su. On ne peut pas tout savoir • 
. ^^yottiwaifftriMnne et invidnéraille, 

comme on voudrait l'être quand on ne sait pas ce 
que vaut la vie, PoUehinelle a led«in des* langues 
qui n'a été donné que trois fois , la première fois 
atix apôtjres , la seconde fois à la «société asiatique, 
et la troiiième fois à Polichinelle. Parcoures&Ia terre 
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haUtëe, si toos en arv» lé teiniis et le moyen ; 

allez aussi loin de Paris qu'il vous sera possible; 
et je TOUS le.toaluûle, en ràAié , du ^us profond 
de mon cœur. Ghorehez Polichinefle , et que cher- 
oherie^TOUA? Je tous mets au défi de suspendre 
votre lianme dans un Mm du globe <A Polichi- 
nelle ne soit pas arrivé avant vous. Polichinelle est 
eosmopoitte. Ce ^ie vous pranieft d'ahord pour la 
hutte du sauvage , c'est la maison de Polichinelle 
sous ses portières de coutil flottant ( et vous savex 
•i elle s'annonce de loin par le eende joyenx qtd 
l'entoure!) Polichinelle encore endormi, sa tête 
«nr nn.ln<|ui, et son faraw sur la barre de sa tribune 
en plein veqt , conmie l'Aurore de Lafontaine , ne 
se sera pas réveillé aii brasque appel de son com- 
père , ou au retentissaient de Fairain monnayé 
qui sonne harmonieusement sur les pavés, que 
vous ailes le voir tressaillir, swsaillir, bondir , 
danser , et que vous Tentendrez s'exprimer allè- 
grement pomme un natorel dans l'idiome dn pays. 
Moi , voyageur nomade à travers touteerlês régions 
de Fancien monde , je n'ai pas fait vingt lieues 
sans retrouver Poli<^inelle, sans le retrouver na- 
turalisé par les mœurs et par la parole; et si je ne 
Tavais pas retrouvé, je smiis revenu ; j'aurais dit 
comme les compagnons de Regnard : 

Hic tandem stetimus nobis uhi défait orbis. 

* 

Les colonnes d'Hercule de la civilisation des 
modernes, e*est la toge de Polichinelle. 
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Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la véri- 
table pierre philosophale , ou ce qui est {du con^ 
lAode encore dans la manipulation., Tinfaîllible 
denier du juiC errant* PoUcbineUe n'a pas besoin 
de traîner a /sta suite un long cortège definancâ^rs^ 
et de mander à travers les royaumes ses courtiers 
en ests^ettes et. ses banquiem ea ambassadenra. 
Polichinelle exerce une puissance d'attraction qui 
agit sur les mieaus^ métaux -comme ia parole d'un 
ministre sur le yote d*un fonctionnaire publioî^ 
puissance avouée , réciproque , soUdaire , synal- 
lagmatique , amiable., désarmée de réquûâtioiiBX 
de sommations , d'exécutions , et de moyens coers- 
<ûtifs^^,à^laqUjQ}le;les< contribuables .sn^soup^^iimt. 
d'eux-mêmes et sans réclamer, ce qui ae îreril. 
jamais vu dws aucun autre budget depuis que le 
système représentatif est en vigueur, et ce qui ne 
se verra peut-être jamais, car la concorde- des 
payeurs et des pay^âs est emo^ pins: rare qne- celle 
des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui n'ait 
pris plaisir à s'inscrire, au moins une fois en sa. 
vie, parmi les contribuables, spmtonéa de Poli!^ 
jTiItl^n^lQ^^L'ex-capitaliste ruiné par une banque^ 
rputC/ Je solliciteur désappointé / le savant dépen?^ 
sienne, le pauvre qui n'a ni.feu ni lieu, philosophe> 
artisie ou poète garde w sou de luxe dans sa ré^ 
serve pour la liste civile de Polichinelle. Aussi 
voyez comme elle pleut, sans être demandée, sur 
|es humbles parvis de son palais de bois! GJest que 
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les nations trilmitiiires n'ont jamais été unanîmes 

qu'une fois sur la légalité du pouvoir, et c'était eh 
làTeur de PolichmeUe ; mats Polichinelle était 
l'expression d'une haute pensée, d'une puissante 
nécessité sociale, et tout homme d'ctat qui ne 
comprendra pas ce mystère, je le prouverai quand 
on voudra, est indigne de presser la noble main 
du eompève de Polichinelle! 

L'incomparable ministre dont^'at eu Thonneur 
d'être le secrétaire particulier-, dans le temps où 
les ministoes v^[Kmdai»t -encore aux lettres qid 
leur étaient écrites , se plaignant un jour de mes 
inexaetiliidas régulières', j'essayai de m'excnser 
comme un écolier , par le plaisir que j'avais pris à . 
m'arrétOT quelque temps- devant la- loge de Poli- 
chiiœUe* « A la bonne heure, me*dit-il, en souriant, 
» mais comment se iait-il que je ne vous aie pas 
u reneontré?...!» Mot sublime qttrréi^e mie im- 
mense portée d'études et de vues politiques. Mal- 
heureusement il ne conserva le porteféuille que 
cinquante-trob heures^t demie, et je ne le plaignis 
point, parce que je connaissais la force et la 
stoicité de son esprit. Poliehinrtle venait de s'ar*- 
rêter par hasard devant l'hôtel du ministère ; Po- 
liohinelle insoiuÂant et libre , en sa qualité de Poli- 
chinelle, du caprice et de la mauvaise humeur des 
rois. Le ministre disgracié s'arrêta , par un de ces 
érikanges de procédés qui signalent les bonnes 
éducations , devant la loge de Polichinelle. Poli- 
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chinelle chantait toujours ; le ministre se remit à 
Vécouter avec autant de joie que s'il n'avait jamais 
été ministre; et vous l'y trouverez peut-être encore, 
mais vous verrez , hélas ! qu'on n'ira pas le cher- 
cher-là. 

Les notabilités n'y manquent pas, devant la , 
loge de Polichinelle ! Tout le monde y passe à son 
tour ! Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif hébété 
la laisse en déds\în ; le flâneur, impatient de nou- 
velles émotions , la salue tout au plus d'un regard 
de connaissance ; le pédant pétrifié dans sa sotte 
science la cligne en rougissant d'un coup d'œil 
honteux. Vous n'y craindrez pas le contact effironté 
de la grossière populace aux goûts blasés et abru- 
tis,, écume de l'émeute et de l'orgie, qui se roule, 
sale cohue, autour des monstres du carrefour, 
des disputes gymniques des cabarets , et des écha- 
fauds du palais ; elle a vu des enfans sans tête 
et des enfans à deux têtes ; elle a vu des têtes 
coupées : elle ne se soucie plus de Polichinelle. 

La clientèle ordinaire de Polichinelle est beau- 
coup mieux composée. C'est Uétudiant fraîche- 
ment émoulu de sa province , qui rêve encore les 
douceurs de sa famille et les adieux de sa mère. 
Hàtez-vous de goûter sur son visage frais et riant 
l'expansion de son dernier bonheur ; demain il 
sera classique, romantique, ou saint-simonien; 
il sera perdu l — C'est le jeune député, patriote 
de conviction, honnête homme d'instinct, qui 
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brare l'appel BomiBal pour T«ir îridiliji^^ 

ment avec Policliinelle sur les institutions rationel- 
les de la Bocîété. Loué soit Diea qui l!a a|4|NdÉ0ftf 
la boime y<^ ! La{tribane de PoIichineIIe*Ifd ap- 
prendra plus de vérités en un quart d'heuve jque 
ratf tre ne peat Im en désapprendre dans une ses-» 
s^on. — C'est le pair déshérité qui descend de son 
éabriolet devenu plus modeste, pour se former au 
mépris des graiideurs humaines par l'exemple de 
Polichinelle. Homme heureux entre tous les hom- 
mes! il a peidii la pairie, mais il* a gagné la sa- 
gesse ! — C'est l'érudit cassé de travail que Poli- 
okinelle délasse et reverdit, ou le philosophe 
épuisé de spéculations inutiles, qui vient, en déses- 
poir de cause], humilier ses^ doctrines tt*ompées 
aux {nèds invisibles de PoIi(Aiiiellet ^ — Et c'est 
encore mieux que tout cela ! 

Voilà , voilà PoUchindUe, le grand , le vrai, 
runicjue Polichinelle! Il ne parait pas encore, et 
vous le voyes déjà 1 Vous le reconnaisses à son 
rire fantastique , inextinguible comme celui des 
dieux. Il ne parait pas encore ; mais il susurre , 
il siffle, il bourdmne, il babille, il crie, il parie 
de cette voix qui n'est pas une voix d'homme, de 
cet accent qui n'est pas pris dans les organes dm 
l'homme , et qui annonce quelque chose de supé- 
rieur à l'homme. Polichinelle, par e^emfle^ Ih 
fl^élanee en riant , il tombe , il se rélève, il se pra-o 
mène, il gambade, il saute, il se débat, il gesti-*^ 
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,cuie, et retombe .démantibulé contre le châssis 
qui résenne de sa chute. Cie n'est riea;c'e8t tout^ 
c'est Polichinelle ! Les sourds Tentendent, et rient; 
les ayeugles rient et le Toient, et toutes les pen- 
sées de la multitude enivrée se fondent én un cri : 

■ 

C'est lui , c'est lui , c'est Polichinelle ! 

^lors... Oh I c'est un spectacle enchanteur que 
celui-ci!.*. Alors les petits enfans, qui se tenaient 
immobiles d*ua curieux effiroi entre les bras de 
leurs bonnes , la vue fixée avec inquiétude sur le 
théâtre vide, s'émeuvent et s'agitent tout à coup, 
ag^ndissent encore leurs beaux yeux ronds pour 
mieux voir, s'approchent, se retirent, se rappro- 
chent, se disputent la piremière* place. — - Ils s'en 
disputeront bien d'autres quand ils seront grands! 
— Le flot dq l'avant-scène roule a sa surface des 
petits bonnets, des petits ohapeaux, des p^ts 
schakos , des toques , des casquettes , des bourre- 
lets, de jolis bras blancs qui se contrarient, de 
jolies mains blanches qui se repoussent j et tout 
cala, vous savez pourquoi 7 pour saisir, pour avoir 
Polichinelle vivant! je le comprends à merveille; 
mais mpi, pauvres en£ans, qui ai grisonné là 
derrière vos pères, il y a quarante ans que je 
l'attends !••• 

* Au second ran g cependant se pressent les bonnes 

et» les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses 
comme d'autres enlans , sons le bonnet pointu et 

sous le bonnet rond , sous la cornette aux bandes 
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flottantes, et sons le madras en tarban; les 

bonnes de la haute société surtout , aux manières 
de femmes de chambre, an cou penché, à l'épaule 
dédaigneuse, au geste rond, au regard oblique et 
acéré , que darde , entre de longs cils , unê pru- 
nelle Tiolette , et qui promet tout ce qu'il refuse. 
Je ne sais pas si cela est changé, mais je me sou- 
viens qa'eÛes étaient charmantes* 

G'est^ ici que devrait commencer logiquement 
Fhistoire de Polichinelle ; mais ces prémisses phi- 
losophiques m'ont entrainé à des considérations 
si profondes sur les besoins moraux de notre mal- 
heureuse société, que l'attenilrissement m'a gagné 
au premier chapitre de Thistoire de Polichinelle.. 
L'histoire de Polichinelle , c'est, hélas! Thistoire* 
entière de l'homme, avec tout ce qu'il a d'aveu- • 
gles croyances, d'aveugles passions, d'aveùgles 
foHes^ et d'avengles joies* Le cœur se brise sur 
l'histoire de Polichinelle ; Sunt lacrymœ rerum ! 

J'ai piromis cependant l'histoire de Polichinelle. 
Eh, mon Dieu ! je la ferai un jour, et je ne ferai 
plus que cela : car c'est décidément le seul Uvre 
qui reste à faire ; et si je ne la faisais pas , je vous 
conseille en ami de la demander à deux hommes 
qui la savent mieux que moi, — Gruyshank et 
Gharlet. 

CB. NODISB. 

, IL i3 
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LPABBE GHATEL ET SON EGLISE. 



J'imaaihb que dans les villes croyantes de la pro* 
▼inoe , au ccBur ou à Textrémilé de la France , on 

aurait peine à se figurer le malheureux état de la 
légion oatludiqna à Paris ! Depuis la grande 
secousse de 89, le catholicisme était bien malade , 
|a révolution de 1830 l'a tué tout-à4ait. Bonaparte 
iWdtt , il est vrai , an culte chrétran ses menu- 
mens et son éclat extérieur, connue il rendit au 
palajs des Tuileries , et a-peu-près par là^méme 
raison, son antique étiquette, son maître des 
oéréoiomes, ses chainbellans et ses grands sei- 
gneurs. La Restauration qui se souvenait de tout le 
passé , malheureusement pour elle , et plus encore 
malheureusement pour nous , rappelif^l'Église 
dans les affaires de ce monde. La vieille royauté 
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reprit peu-à-peu ses molles habitudes ; elle eut des 





1 




1 



mit des abbés partout où elle put en placer dans 
l'état ; elle est morte surtout à cause des jésuites , 
des missionnaires et des ablîés. C'est qu'en vérité ^ 
tout républicains que nous sommes peut-être , tou* 
jours est-il sùr que nous étions encore bien pins 
i'aits pour le3 doctrines monarchiques que ppur les 
doctrines religieuses ; nous n'avons été si ardens 
à briser le palais que parce qu il s'était réfugié dans 
le sanctuaire. Le peuple n'en voulait tant à Fautel 
que parce que l'autel envahissait le trône; l'on on 
Fautre de ces deux pouvoirs une fois écrasé, la 
fureur populaire était satisfaite , elle n'avait pas 
besoin d'une double ruine pour s'arrêter dans ses 
terribles emportemens ! 

Après les trois jours , et quand la vie^ monaiv 
chie eut quitté Cherbourg pour se remettre en 
route sur . ce mâancdlique Océan , témoin de tant 
de traversées si différentes, TEglise de Paris se 
trouva si hiea morte ist abattue cfu'ôUe n'eût pas 
la force de lever les mains au ciel et de s'écrier 
A^jks ftm beau langage Seigneur, saiii?ez-nfiu* 
^^'périsêOfu ! C'était là , sans contredit , un des 
'ftuits les plus amers de rindilTérence reUgieuse! 
Comment donc ? le roi saoré à Bjsims est chassé de 
sa capitale j le trône légitime est réduit en poudre, 
une autrc.:«évolution* s'empare de la France, et 
c^te-foi^, quand tn^ rob s'en vont, enfant et 
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vieillards , trois enfans ! pas un prêtre n'est exilé ! 
pas un autel n'est détruit! pas un temple n'est 
fermé! Voici donc que tout manque en même 
teraps au christianisme , même la persécution ! 

L'Église de Paris , Ihrrée à eUe*-méme après le 
triste exil des rois, n'eut un moment d'espoir, 
dans ce profond délaissement , que le jour où Saint* 
Germain-rAuxerrois fbt dévasté et le palais deFAr- 
chevéché ruiné de fond en comble. C'était là une 
assez belle occasion à saisir pour les ames avides 
de témoigner de leur foi , même par le martyre ! 
On allait donc enfin s'occuper de religion dans 
cette ville où personne n'en avait dit un seul mot, 
même pour la maudire I Malheureusement la co- 
lère du peuple ne dura pas. Ce fut la colère d'un 
moment. L'église une fois ravagée , le peuple l'a- 
bandonna comme l'enfant abandonne son jouet. Il 
fat question sur-le-champ d'en faire xme mairie. 
Depuis qu'elle est fermée , oette vieille église , la 
paroisse de tant de rois et de tant de chrétiens , 
personne n'a demandé à ce qu'elle fût ouverte de 
nouveau. Personne ne va la voir, même comme on 
va voir des ruines ; personne , pas même ceux qui 
trouvèrent un heureux mariage à ces autels; pas 
même ceux dont les aïeux ont été «éveillés sous ces 
dalles brisées. Bien plus , la voirie a proposé de 
l'abattre, ce monument si élégant et si riche , il a 
fallu que M. de Chateaubriand élevât la voi\ du 
haut de son Ferney;, ^ lui, pour sauver le monu«« 
IL i3. 
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inetii chrétien i Ën vérité , .ce n'était pas la peiée 

d'être si formidablement dévastée pour si peu î Ce 
jour de colère n'a pas rafiporté à TÉg^se de Paris 
ce qu'il lai a cçùté. C'est la première fois que YÈr 
glise perdit à ce jeu contre la colère des peuples. 
C'est que la colère du peuple de Paris, contre l'Ét 
{rWsG ne fut que la boutade capricieuse d'un instant» 
Blessé dans le respect qui lui était du ( nous étimi 
bien voisins des trois jours, et le peuple était en- 
core fort susceptible ! } , le peuple se précipita dans 
le temple, il brisa le bois, la pierre, le fm*, le 
marbre^ il jeta par la fenêtre les meubles du curé, 
il Jut sa correiipondaace a haute voix, il se eoiffii 
des cornettes de la servante, il renversa la sainte 
hostie sans la ^voir et sans même l'honorer d'un 
satfrâ^e particidier ; le lendemain à rArchevéché 
ce fut la'meme fête. On eût dit , à voir voler en l'air 
la»bibUothèque de l'Archevêché , une sèeonde ba- 
taille du Lutrin. Mais cette fois , ce fut une bataille 
désastreuse , une perte presque aussi irréparable 
que celle des médailles qu'on a volées à la biblio- 
thèque l Uélasl Xout fut détruit. Je les ai vus , ces 
beaiiQt iivres^- échappés par miraide aux Vandales 
sanglans de 9S, tournoyer dans Teau, emportés 
,par la vague , et s'abimer contre les arches du Pont- 
Neuf , aux grandes acclamations de la foule joyeuse ! 
Cette joie et ces rires étaient plus à craindre pour 
la foi que tout le sang des bonnets rouges. Les bour- 
reaux déchiraient le prêtre j nos écer velés de Paris 
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iaisaient imeiix que de déchirer le prêtre^ Sa abo* 

lissaient la foi ! Les bourreaux se donnaient au 
inoins la peiae. d'être. athées! Qui se donnerait la 
peine d'être athée aujourdlim? L'athéisme.qni s'em- 
porte à de pareils excès est encore une croyance. 

Voilà donc mon peuple qui £Eât en riaift plus 
de mal que n'en firent jamais toutes les colères 
sérieuses de L'antre révolution ! 

La science théologique perdit ce jour-là le der* 
nier et le plus vaste amas de liyres dogmatiques 
qui fut' en France ; pub , comme c'était un Inndi 
gras , quand il n'y eut plus un seul tableau contre 
les murailles, une seule diasuble dans les armoi- 
res, un seul volume dans la bibliothèque, les joyeux 
dévastateurs allèrent se déguiser pour le bal du 
soir; et, sous le masque, en habits d'arlequins en 
de gilles , il eût été impossible de les distinguer des 
autres fous de la soirée, tant il y avait peu de 
colère dans leUrs ravages , tant ces ravages étaient 
plutôt une œuvre de délassement, de plaisir ou de 
vengeance , que d'knpiété ou d^inréligion l 

Le peuple de Paris avait bien le temps d'être 
impie un jour gras! Le peuple de Parts , faquin, 
flâneur, boa en£suit, spirituel, lui, impie le mardi 
. gcas! vous le conaaisseB bien le peuple! U est allé 
à rëglise Saint-Germain-l'Auxerrois et à TArche»- 
vèché parce qu on y allait. Mais, pour voir passer 
le bœuf gras , pour le bal de la Porte-Saint-Martin, 
pour les saturnales de la barrière, voyez comme il 
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laisse rArohevêché et Téglise I Phis d'Archevéchë 
à ruiner, plus d'*ëgKse à dévastervplas rien qoele 
bœuf à voir et le bal à traverser dans ce Paris tout 
à l'heave si en colère ! Vous rfffei bien que le 
catholicisnie n'ayait anenne persécution à espérer 
d'un peuple ainsi fait, d'un peuple qui abandonne 
rëgUse à meitië» rumée pour se livrer aux délices 
d'une journée de carnaval. C'est bien pour ce 
C0up-i^ que nous pourrons dune ; Aiaminaiêan ! 
dètolatiQn ! ' 

Ainsi a passé la bourrasque. >Quand* le joyeux 
mardi , précédé de ses deux frères , nous eut &ti-v 
gués presque autant que le dernier des trois fa- 
meux jours ; quand les Menls-de^fiiété^ œs infâmes 
cavernes à usure, (jui dévorent la substance et les 
babits du peuple aiï profit de ses viees et de soa 
oisiveté , regorgèrent de ses dépouilles ; quand 
cette crise de joie eut passé comme était passée 
cette crise de révolution, Paris. revint , à quelques 
émeute^ près , à son calme habituel. Toute la vie 
sociale , interrompue par des cris si divers , reprit 
son cours; le Palais-Royal resta le même, avec 
quelques sentinelles de plus à lies portes ; les tri-» 
bunaux replacèrent^la sellette renversée, la presse 
périodique eut plus que jamais le procureur du roi 
à ses trousses ; alors tout reccmunença pour nous , 
peines et plaisirs , folies, nouvelles, sérieuses dis- 
sertations politiques, calomnies et romans d'a-« 
mourj rÉglise seule trouva qu'elle avait pwdu 
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qnelqœ chose ; sa dernière et f rçgUe ressonree, le 

pouvoir. Elle avait perdu son présent et son avenir. , 
£Ue avait perdu les ambitions du sanctuaire, les 
ëvéques courtisans, rarchetnè4|ae orateur poUti^ 
que, le roi de France aux autels, la sainte se-> 
mâîne, et le deuil catholique du saint yendredif 
les Te Deum solennels et les processions des grands 
jours , quand toute la cour de Charles X suivait à 
pied le dais du prêtre ; elle avait perdu tout cda , 
r£gUse ; elle restait au milieu de cette révolution, 
sente, imuvante, morte^non pas vaincue, elle 
était vaincue depuis long-temps. 

Alors q[uelques ames s'inquiétèrait de ce ma* 
laise. Les unes par devoir, les autres^, qudlle honte! 
uniquement par ambition. Pour celui qui observe,. 
cW une chose digne de remarque que ces efibrta 
en sens contraire pour profiter d'une religion qui 
ne va plus. 

Voyez M. de La Mennais , ce grand npùtre , ce 
sublime écrivain, ce chr^ien si respectable, si 
respecté; cette grande voix qui nous a remués 
nous autres sceptiques,* aussi violemment que la 
Toix de Jean- Jacques Rousseau , flétrissant tout le 
dix-huitième siècle ; eh bien ! voyant l'Église abat- 
tue, isolée, pauvre et triste, M. de La Mennais a 
élevé la voix de nouveau ; il a parlé au nom de Dieu 
et de la liberté ; il a appelé autour de sa parole 
putssssBrteles débris épars de ce eathotteismé dont 
il était resté le graAd-pl'ètre en France } qui ne 
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croirait, dans ce silence religieux, que cette gramia 
. voix va Mre écoutée? Qui se douterait que oe «gae 
de ralliement ne paraîtra pas aussi haut dans le 
ciel que le Laiarum deGoasta^tîn? Hélas I hélasl 
la grande voix n*a pas été entendue , le drapeau 
élevé dans le ciel n'a pas été salué sur >||i ^^(gj^jj^, 
M. de LaMennais n^apa* iti vainqueur pariée sf^éè^ 
Voilà que M. de La Mennais , dé$ayoji|,é|j)ar 
ckrgé qui a peur, part demain pour fiome, taisrt 
sant son journal suspendu ; prosterné aux piedsi 
du souverain pontife, il lui dema^4si|8lt^ te^ v^^im 
jointes, la permission d'employer son gépne et<soa 
reste de vie à défendre les restes^d|]L catholicisme 
dana cette Francie qui échappe^/a|jivj$irâlrSiége ; 
«COBune à-peu-près le reste de la terre lui a.déj^ 
échappé. £n attendant, ^.^sb^lijph ces9é de!parai-r 
tre, malgré sa noble devise ; Dieu el la liberté! 
Que voulcz*vous faire pour la religion dans un 
royaume qui est resté sourAérM* de La Menais? 

* Chose, étrange ! cet insti^t misérable de décora^ 
position religieuse, morne, éteki|b>^ flasque, aana 
poésie, sans style, sans couleur, sans énergie, c'est 
cet instant même gun pliifliriij|||pçit»iiTt^'^ rii^ der* 
nier ordre ont choisi pour intr€HimFe< lui schfsmè 
dans l'Église. ImpudensjiiiQ^.tewrs. ! révolution- 
naires sans courage! i^oi;iiaiis4es choses de ce 
monde! ambitieux maJ^^rpits et sans cœur! ne 
Toilà-t*il pas des hoQH^m^^^ i^^ de mieux , 
faute d'une sous-préfecture, peut- être , ou d'une 
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place de chanoine, se font schismatiques ! Lea 
voilà! regarde» combien noiis avons aujourd'ho! 
de Luthers et de Calvins ! Ils seraient Méianch- 
thon an besoin , si Mëlanchthon , génie tont gree , 
n'était pas le plus doux, le plus humain , et le plus 
mélancoliqae des esprite* Les malheureux! iU 
osent parodier Luther î Luther , cette torche ar- 
dente jetée sur des gerbes de blé I Voilez -vous la 
face! couvrez-vous de rongeur! Voila comment « 
tout se dénature ! Quand vint Luther , toute l'Ëu- 
rope était croyante.' Les saints étaient debout sur 
leurs piédestaux, la Vierge était adorée les mains 
jointes , le Vatican s'appuyait sur le trône des ras, 
c'était grand et beau alors à un pauvre moine aile- . 
mand , en pieds nus et sans chemise , de venir jeter 
la réforme an milieu de cette union intime de tous 
les pouvoirs ! Luther brisant l'autel , faisant trem- 
bler les cathédrales , luttant tont seul contre les 
foudres du Vatican , à la bonne heure ! Voilà mon 
grand saint à moi ! saint par la parole comme par 
le dévouement, saint parle courage, saint par rin«- 
telligence et le génie , saint par la rébellion 1 Lu- 
ther , homme de cœur et d'ame , et de tenace vo-* 
lonté ; orateur entre deux pots de bière , remuant 
toute l'Europe , assemblant les conciles , faisant 
trembler tout ce qui était debout, renversant, 
coupant 9 dévastant ,4 jonchant la terre de cj'oyan- 
ces , d'églises , d'arméès, de papes, d*évêques , 
d'indulgences, d'hosties, de messes^de confes^ion- 
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naux ; ouvrant les monastères , les tombeaux, le 
purgatoire, dénouant tout ce qui était noué sur la 
terre , et dans le ciel, et dans Tenfer ; Luther et 
le quinzième siècle unis tous deux, mariés tous 
deux , accouplés tous deux , heureux tous deux , 
jusqu'à l'inceste , étonnés tous deux l'un de l'autre , 
grondant tous deux, se remuant tous deux! même 
lave, même fumée, mêmes cendres, mêmes feux 
bleus et rouges ! Voilà qui était beau! Mais aujour- 
d'hui, chez nous, à Paris, entre deux émeutes, 
après deux révolutions , parmi nos bourgeois vani- 
teux , nos femmes guindées et ménagères , nos 
artistes couleur de rose , à côté de notre Italie Au- 
trichienne , sous le joug de cette indiCTércncc qui 
nous déshonore et nous perd , un quinzième 
siècle , à nous î un Luther , à nous ! une réforme 
en 1831! quelle triste parodie! quelle profonde 
misère! quelle insolente vanité ! 

Cependant , de notre temps , un homme s'est 
rencontré qui a voulu être Luther. L'abbé Châ- 
tel , ou mieux encore , pour parler comme les 
adeptes, monseigneur François - Ferdinand Chàtel 
a rêvé, lui aussi, sa réforme. Voyez l'impudence 
et le malheur de cet homme ! Son rôle était beau 
encore dans le dépérissement de l'Église. 11 pou- 
vait être pauvre , inconnu , laborieux et fidèle 
membre du catholicisme qui se perd , il pouvait 
souffrir en silence au milieu de ces ruines vénéra- 
bles, il pouvait être catholique sous M. de La Men- 
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Bais, il pouvait être obéissant et dévoué à ce 
pouvoir sans puissance ; le malheureux n'a pas 
voulu! Il a renoncé de gaieté de cœur à ce dé- 
vouement chrétien; cette honorable fidélité lui a 
paru trop dure. Il s'est fait évêque à sa manière, 
il s'est fait chef d'Eglise, il s'est révolté ! Et nous 
avons appris le même jour qu'il n'y avait plus d'É- 
glise à Paris et que nous avions une Eglise de plus. 

A ce sujet, j'ai bien peur qu'en voyant le titre 
de ce chapitre , on ne me reproche d'avoir donné 
trop d'importance à cet obscur schisma tique. J'ai 
donc besoinJ'expliquerici que monseigneui^Ghàtel 
n'est que le prétexte de cet essai futile ; que vou- 
lant faire l'histoire des religions nouvelles de Paris, 
j'ai choisi l'abbé Chàtel comme le type le plus 
niais de nos Mahomets de bazar et de carrefour. 
J'aurais pu aussi bien choisir Saint-Simon ou le 
grand-maître des Templiers ! mais l'abbé Châtel 
m'est tombé sous la main , et je l'ai pris, comme il^ 
m'est venu, par hasard, sauf à faire aux autres^ 
Dieux mes très - humbles excuses de cette préfé- 
rence qui pourra les blesser. " 

Voici donc l'abbé Châtel qui lève Fétendard 
de la réforme, le lendemain de la révolution ! La 
réforme de l'abbé est de toute simplicité. Elle 
consiste en trois choses principales ; d'abord à 
donner les sacremens au plus bas prix possible à 
tous ceux qui les demandent ; ensuite à donner les 
sacremens à tous ceux à qui l'Église les refuse ; 
II. } lî* 
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enfin a remplacer la langue latine par lalangue vul- 
gaire^; à dire en français : Gloria Palri! et allez- 
vous-en , la messe est dite , au lieu de lie missa est. 

Tel est 5 à- peu-près , tout le catéchisme de 
M. Chàtel. Il aplanit, comme on voit, bien des 
difficultés. Il ouvre les portes de l'Église aux ex- 
communiés de tous les genres. Il met les sacremens 
à la portée de tous , il donne au vulgaire l'intelli- 
gence de la sainte messe , comme si nous n'avions 
pas des Heures traduites à Tusage des fidèles ! 
Aujourd'hui une religion , avec ses mystères et son 
culte, n'est pas plus difficile à établir que cela. 

Aujourd'hui toute la recette, pour faire une re- 
ligion, pourrait se résumer en deux mots qui font 
tout le secret de ce siècle commercial. 
• Pour faille une religion trouvez d'abord des ac^ 
tionnaires. 

Une religion , c'est comme un journal ; seule- 
ment, vu le prix du timbre, dans cette époque où 
la presse est délivrée de toute entrave , il en coûte 
beaucoup moins cher pour faire un Dieu qii'un 
rédacteur en chef. 

Ce qui tuera l'al^bé Châtel , c'est que les action- 
naires ont manqué. 

Ce qui tuera la religion de Saint-Simon, c'est 
qu'elle ne s'est pas contentée d'être religion, c'est 
qu'elle a vouhi aussi être journal. Religion et jour- 
nal en même temps , c'est beaucoup trop embrasser 
à la fois. Ce qui tuera la religion de Saint-Jean , 
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c'est que son très-illustre chef s'est contente , pour 
l'établir, d'une brochure de trente pages Le 
public a traité cette brochure comme il ne traite- 
rait pas une comédie en cinq actes et en vers. J'en 
suis fâché pour la religion des Johannites ou pri- 
mitifs, et pour le pontife F. Antoiine de Palmyre, 
le prêtre F. Charles de Dublin , le nonce aposto- 
lique F. PoLYDORE DE Saint-Jean , Ic coadjutcur gé- 
néral F. J. A. Joseph de Mascate, et le secrétaire 
F, Pierre-Louis be Tours, qui a signé cette brochure 
j)ar ordre de la cour. Entre ceci, être dieux ou jour^ 
nalistes, d'honnêtes entrepreneurs devraient choisir 
par pitié pour l'actionnaire ! Il arrive en effet ou 
que le journal tue la religion, ou que la religion tue 
le journal ; c'est ce qui est arrivé à Saint-Simon et 
au Globe. M. Châtel, quoique moins sage que Saint- 
Jean le primitif , était plus sage que Saint-Simon. 

Ce n'es pas que M. l'abbé Châtel n'ait pas eu, 
lui aussi , son journal. Le journal de l'abbé Châtel 
est , au contraire, la première chose que nous ayons 
vue affichée sur les murs de Paris après la ré- 
volution de juillet. Le prospectus de Tentreprise 
{îromettait beaucoup de tolérance et de charité 
chrétienne. Ce prospectus, pour le dire en passant, 
était une grande maladresse. L'abbé Châtel peut 

• • * 

\Épîire du Souuerain Tonlife et Patriarche de la Religion 
Chrvficnne cathoWj ne-primitive ^ à M, l'yJrclie^'tff/ue de Paris. 
Paris, DclauD8y , i83l. 
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être un grand die^, mais, à coup sùr« il ne sera ^ 

jamais un grand journaliste, ce qui est bien autre-* 
ment dillicile de nos jours. En effet , vendre de la 
tolérance religieuse et de la charité chrétienne 
après le 29 juillet, c'était la plus extrême maladresse, 
c'était le plus grossier des contre-sens, c'était faire 
jouer sous FEmpire les vaudevilles guerriers de 
181S. Heureusement pourla race actionnaire, Tabbé 
Chatel , faute d'actionnaires , a été obligé de sus- 
pendre son journal; à peine a-t-il pu s'élever à 
la brochure de trente pages comme F. Bernard- 
IlAYMOTiD, le pape primitif du grand Saint-Jean. ' 

Le commerce du dieu Çhâtel n'eut guères plus 
de succès que son journal. Vainement les sacre- 
mens étaient à rien; personne n'en voulut même 
pour rien. Les enfans prédestinés au paganisme 
(car, dans cette ville chrétienne, nous avons nos 
Bohémiens sans foi et sans Dieu , aussi nombreux 
qu'au quatorzième siècle) restaient païens malgré 
le baptême gratis , ou bien s'ils étaient baptisés , ils 
étaient baptisés , je ne dis pas au même autel que 
leurs pères , la génération de 93 ayant eu fort peu 
l'habitude du baptême , mais au même autel dfi 
moins que leurs grands-pères qui, à coup sûr, 
étaient chrétiens. Les morts eux-mêmes , les morts 
expirés sans extrême-onction passaient aussi fière- 
ment, et sans s'y arrêter davantage^ devant la 
boutique de l'abbé Cliâtel que devant le temple 
catholique ; le nouveau schisme , faute d'action-n 
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naires et de débouchés, fut bientôt à bout. La • < 
ruine vint le trouver au milieu de sa première fer-^ 
veur, et il eut bien de la peine à se loger au qua-» 
trième étage d'une assez chétive maison de la rue ^ 
Saint-Roch. Encore faliut-il bien cacher au pro- • 
priétaire de cette maison quelle était la profession 
de son locataire, et qu'il donnait à loger à un Dieu. 

Vous autres, honnêtes gens de province, bonnes 
gens , mes frères , qui savez encore votre caté- 
chisme par demandes et par réponses, qui allea 

• à la messe le dimanche^ qui mariez vos jeunes filles 
à Téglise , qui faites maigre le vendredi , et qui ne 
vous en portez pas plus mal ; je suis sûr que tout 
ce que je vous raconte là vous paraît bien étrange! 
Vous vous étonnez de tous ces nouveaux cultes , 
vous admirez comment tous ces autels de carton 
s'élèvent sérieusement dans des sanctuaires de 
trois pieds, ayant pour tout encens Fodeur des 

' cuisines ou de Técurie ; vous ne comprenez pas 
cela, vous autres! et vous sifflez outrageusement 
le Saint-Simonien voyageur , apôtre en frac et eu 
casquette de loutre , commis- voyageur de Tindus.- 
trialisme et de la capacité ; vous avez bien raison , 
messieurs , de souffler sur ces autels , et de siffler 
ces missionnaires , vous êtes avant tout des hommes 
de bon sens et de cœur, le positif, à vous, est 
Votre bien ; mais dans les choses qui tiennent à la 
foi , comme dans celles qui tiennent à la Liberté, il 
en est tout autrement à Paris, 

IL i4. 
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II existe à Paris une race d'oisifs qui échappe à 
toutes les analyses, à toutes les descriptions. Il y a 
des oisifs partout, à Paris; sur les quais, sur les 
ponts , sous les ponts, à Tlnstitut, à la porte des 
théâtres , chez les oiseleurs , chez les marchands de 
tulipes et de roses , chez les marchands d'antiques 
et de nouveautés, chez les graveurs, chez les bou- 
quinistes , dans l'atelier du peintre , chez moi , qui 
écris ces lignes entouré de charmans oisifs ! L'oisif 
n'a pas de nom , il a tous les noms. L'oisif est de 
tous les âges , il est de toutes les couleurs ; il est 
d'hier , il est d'aujourd'hui, il sera demain, il vivra 
toujours ; il n'est pas de la veille, il n'a pas vécu; 
l'oisif ne sait d'où il vient, où il va, où il est. L'oi- 
siveté est plus qu'une passion, c'est une industrie ; 
dans une ville comme Paris , l'oisiveté est plus 
qu'un besoin , c'est un luxe. L'oisif pose , loue , 
blâme, il sert d'enseigne, il annonce, il indique, 
il découvre, il amuse; il sert à faire remarquer 
tout ce qui se dit , se vend , s'achète , et se fabri- 
que dans la grande ville, l'esprit surtout. Chaque 
métier a ses oisifs, chaque art a ses oisifs. Chaque 
renommée, vraie ou fausse, a ses oisifs. Ne vous 
étonnez donc pas, sachant cela, que la religion, 
elle aussi , cette puissance à son déclin , cette pro- 
fession décolorée, cette renommée fatiguée de tou- 
tes parts , ait ses oisifs [ • • 

Toutes ces religions nouvelles dont je vous parle, 
sont donc soutenues par les oisifs de religion , à 
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peu près comme les romans de mœurs sont soute* 

nus par les pwtières. les marchandes de modes, 

les femmes d'huissiers , et autres lecteurs de même 

« 

force. Nos oisifs de sacristie s'occupent de tdntes 

les spécialités de leur ressort. Ils tiennent, eux 
aussi , â compléter leur Gallot* Dès qu'un nouveau 
prophète sonne de la trompette, ils font comme 
les oisifs de place publique qui accourent assidû- 
ment autour de Tescamoteur^ espérant toujours 
un bon Paillasse ; ce sont ces oisifs-là qui forment 
le prenoier noyau des églisesHBfliiipdr ; ce sont les com^ 
pères innoeens de nos Mahomets des rues ; ce sont 
eux qui ont fait verser les premiers fonds dans lès 
caisses des Saint-Simoniens , qui ont fait cercle 
aux prédications de l'abbé Chàtel! eux qui impri- 
ment à crédit les brochures des chrétiens selon 
Saint-Jean. 

C'était vraiment chose curieuse de monter à Vé- 

gllse de l'abbë Châtel, dans les premiers jours de 
sa fondation ! Vous demandiez au portier où. le Dieu 
était logé ; et le portier d'un air nonehalant et vous 
parlant à peine , vous indiquait le moderne Vatican 
avec autant de mépris que s'il se fut agi d'un loca<« 
taire qui n'avait pas payé son terme. Vous montiez. 
L'escalier était raide et. tortueux. Il arrivait souvent 
que vous vous trompiez de porte, alors une jolie 
grisette , espèce de princesse déchue en petit jupon 
et en tablier noir, vous disait d'un petit air hou» 
deur — Ce n'eut j)aê ici^ monsieur ! puis elle re- 
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fermait avec impatience cette porte qu'elle avait 
ouverte en souriant. A la fin , à Iboree de monter , 
vous arriviez à la porte du temple ; vous agitiez la 
sonnette au ruban sale , la «porte s'ouvrait , et tous 
étiez dans le sanctuaire. 

Quel sanctuaire, jg^rand Dieu! tout le ménage 
ëquivoqiB» d^an garçon parisien. Le rideau jadis 
blanc, le carreau froid et ciré, le buffet eu noyer, 
les'chaises en méebant acajou, la oarafed'eaujau-* 
nâtre, le briquet pliosphorique sur la clieminée, 
et sur les murs presque humides des gravures d'ua 
blanc pâle , suivie de quatre lignes d'explication* 
G*était en ce lieu que se disait la sainte messe î 
C'était là qu'on ployait les genoux à cette ridicule^ 
parodie! Futiles Parisiens! qui vont un dimanche 
jouer avec les mystères, avec les croyanees, aveo 
les pompes de la religion de leur patrie! Ingrata 
Parisiens qui parodient le culte sacré de leurs pères ! 
Ingrats et injustes, et absurdes, qui couvrent de 
cette humiliation la vieille foi, les vieilles mœurs, 
le vieipc sacmloee les cheveux blancs des pontifes, 
et dix -huit siècles d'histoire ! Or , toute cette profa-» 
nation se passait, comme je vous le dis , en pleine 
paix , en plein jour , sérieusement ! On s'agenouil- 
lait à V introït y on se frappait la poitrine au meâ 
culpâ, on baissait la téte au sànchis I Le prêtre était 
en robe blanche et en étole ; il levait les yeux au 
plafond de sa chambre; il lisait l'Épitre et l'Évau- 
gile en frànçais ; vous eussiez iit , à voir cela par 
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le gros boat d'une lorgnette de spectacle , ces en-* 
fàùB ào bonne maison, qui jouaient autrefois à la 
chapelle sous les yeux de leurs précepteurs; Toila 
ce que c'était que l'Église de l'abbé Cbàtd ! 

Or, comme vous le penseï bim , la même chose 
qui a manqué à l'Eglise de l'archevêque de Paria, 
amanquë aussi i l'ÉgUse de Tabbé Cbatel. La per* 
sécution qui a fait saint Pierre et Luther a manqué 
au Luther de 1830. Paris a laissé x^asser le nouveau 
culte comme quelque chose de tout simple. On n'a 
pas même chicané le pontife Chàtel sur sa traduc-» 
tion de VEvancfile; on s'est tont au plus bouché les 
oreilles en entendant un mauvais langage français, 
sans oésure sana hwamnie , psalmodié sur des 
airs qui n'étaient pas faits pour lui. Voilà tout ce 
qui est arrivé à l'abbé Chàtel* On est allé quelque 
peu <Aes lui; on a dérangé ses mecd)lës , on a terni 
son parquet, on a regardé ses gravures , on a exa* 
Joiné son calice de plomb, onaremis son ehapeaa 
sar sa tête et on est sorti de cette chambre assez 
mécontent, comme on sort toujours d'un spectacle 
qui ne tous a rien coûté* 

Faites donc des religions ! soyez apôtre ! exposezi 
vous à être martyr, pour être traité comme VégUÀm 
du coin ! 

Dana ce siècle d'tntrignea et de malaise , dans ce 

siècle qui a tout refait , qui a refait le moyen âge 
et le dix-huitième siècle , les deux extrêmes daiia 
fart , l'ntràoie fin et Fextréme incrédulité; dana 
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notre flasque époque qui a tout imité , c'était 
pourtant une bien belle chose et bien nouvelle à 
inventer qu'un schisme ! 

Moi qui vous parle , j'ai vu la religion de l'abbé 
Ghatel dans toutes ses pompes. J'ai assisté à son 
jour d'éclat. Je l'ai suivi de son quatrième étage 
dans sa cathédrale improvisée de la me Saint* 
Honoré ; j'ai assisté à tous les mystères de sa doc- 
trine ; j'ai entendu tous les contre-sens de sa tra^ 
duction française ; j'en ai fait mon homme^ h moi ^ 
ma science , à moi ; mon histoire , mon bienj; il m'a 
coûté tant d'ennui et d'indignation cet bommtf 
mitré ! et voilà pourquoi je le fais servir de milieu 
à cette futile étude de nos croyances religieuses , ù 
maiailes^ si infirmes , et qui seront mortes demam 
tout-à-fait. 

n existe rue Saint^Honoré, à côté* de lafontaine^ 

un vaste Bazar , dans lequel on avait imaginé de 
veadre toutes lesmarehandises de lu3ce à juste prix* 
Dans ce Bazar, on a établi de petits magasins en 
bois de chêne bien ciré; au milieu de chacun de 
ces magasins se tenait , dans le principe, une jolie 
petite marchande accorte et vive , décente pour*^ 
taut, qui attirait le regard et l'argent, et quelque- 
fois le cceur des chalands. Après les premiers mois 
d'engouement, le Bazar vit dinûnu» la foule } le 
bon marché le tua comme il tuera toujours les en-* 
treprises de luxe ; peu-à-peu les jeunes marchandes 
délogèrent, elles furent remplacées par leurs scôura 
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aînées d'abord ; je ne jurerais pas à présent que 
leurs grand'inères u'aieat pas pm leuc place. C W 
œ Bazar que choiait Fabbé Gh&lel pour entonner 
dans tout son éelat sa liturgie française, à Tusage 
des bonnes d'eafius , des faiseurs de Tandevilles, 
et des académiciens de province , voire mâme sou- 
Yeot dè Paris. 

Il fallut de grands préparatifs pour venir à bout 
de ce pieux dessein. On chassa les vieilles mar- 
chandes , on mleva les petites boutiques , les mar- 
chandises délogèrent pour un jour. Cette fois les 
rôles étaient changés, Jésus^Ghrist avait chassé les 
marchands de son temple, il les chassait à prcseat 
de leurs boutiques ; avec cette difierence toutefois 
que les boutiques étaient louées pour ce jour de 
schisme. Quand le Bazar fut ^Ule , on le couvrit de 
tentures louées aussi à l'entreprise des Pompes- 
Funèbres j on éleva un autel blanc sur ces tentures 
noires, oa alluma des cierges dans des flambeaux 
de cuivre, on cacha la lumière du jour, on fit un 
sanctuaire tant bien que mal , on décrassa des en- 
fans de chœur; l'abbé Ghâtel eut desacdytes( il 
entra avec ses deux acolytes , les mains jointes , 
tous les trois en grandes rc^s de prêtres, en cha- 
subles., et alors la messe commença. 
. J'assistais a cette messe ; j'étais ayee un^parente 
à moi , une femme pieuse de ma ville déyote. Elle 
regardait cette profanation en rougissant. Le prêtre 
était à genoux ; les assi«lans étaient debout : je 
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puis dire que cette messe, dite en français , parut 
à toua plus inintelligible mille fois que la messe 
latine. C'était chose bizarre , • en effet ^ d'entendre 
ce prêtre en surplis , en aube blanche, se retourner 
▼ers noQS et nous dire, à douze on quinze reprises : 
le Seigneur soit avec vozisl à quoi les petits clercs 
répondaient en fausset : e^ avec ton eeprU! 0 inon 
Dieu ! quelle messe ! quel style ! Figurez*vous V//Awfo 
d'Homère traduite en vers français. Figurez-vous 
YÉnéHe en prose ; figurez-vous le Don Juan de 
Mozart arrangé pour deux flageolets avec accom- 
pagnement de gnitare , et tous aurez l'idée de cette 
profanation. 

Tout le service continua de la même sorte. C'était 
une messe des morts pour la Pologne ( voyez la 
prescience d(BS religions qui commencent f ) on 
chanta entre autre prose le Dies irtè. Cette belle 
prose latine, grave, lente, majestueuse, sonore, 
dont le rhythme rimé a quelque <^08e de si lu« 
gubre , comme elle fut défigurée par ces traducteurs 
à.son deirompe ! Què de désenchantement dans ce 
pâle réeit d\ine résurrection si belle ! Que les ter- 
reurs du mourant dans le Dies irœ étaient déco- 
lorées, s'exprimant dans la prose de la Gazette 
d'Augsbourg ! Si je n'avais pas eu peur d'être ri- 
dicule ,«comme je me seri^ levé de bon cœur pour « 
dire à ce prêtre : — Tu mens l ce n'est pas là la 
rehgion cathohque, apostolique et romaine, avec 
spn beau langage, son rhythme savant , ses pompes 
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•si riches , ses pontifes sacrés ! — Tu mens ! ce n'est 
|ias là la religion nationale ! — Ta mens ! ce n^est 
pas ainsi que parlent les maitres chrétiens! La 
mort chrétienne a des élans îmonnos Tefs le ciel 
dont tu n'as pas le secret. — Tu mens ! prêtre re- 
négat, va te convertir avant tout, et puis reviens 
quand tu seras pardonné, reviens prier pour la 
Pologne, tu seras digne de prier pour elle alors! 
VoM^i ce que j'aurais dit à ce prêtre si le sang-froid 
desassistans à cette messe n'avait pas été si naturel 
et si vrai. fi.ien n'étonnait ce monde de curieux ; 
ni cet autel improvisé dans une bouticpie, ni ces 
prêtres parlant une langue étrangère , ni ce Dieu 
qui se Cdsait homme sur une table , ni ces chan- 
teurs de l'Opéra qui chantaient en chœur, ni cet 
ëvan^le dévoilé, ni cet esoens manqué, ce faux 
parfum qui brûlait à la place liiéme où la veille se 
marchandaient des tapis de laine , rie^ de tout cela 
ii*étonna FassemU^ ! Elle écoute , eHe regarde , 
elle salue , elle se lève , elle met la main à la poehe 
pour les frais du culte, oubliant qu'elle avait déjà 
payé en entrant; iLy en eut plus d'un qui chercha 
l'eau béniteavant d'entre ou de sortir. Quelpeuplej 
quel peuple ! quel être mobile ï qu'il est facile de 
faire une révolution avec ce peuple bouche béante , 
JWl ouvert, et qui regarde tout passer 1 Peuple 
curieux avant tout, sans ame, sans cœur, sans 
souvenirs! curieux et idiot, qui regarde couler 
'Teau, et qui s'amusera tant que vous voudrez à 
II. i5 



Oigitized by 



ITD l'abbb chatël 

cracher dans un puits pour faire des ronds , comme 
oe grand flandrin de yicomte dans Molière, O le 
peuple ! il se met en haie sur la route de l'Océan , 
et tour à tour il voit passer l'Empereur chargé de 
lers , puis FEmperear précédé par les aigles , puis 
FEmpereur enchaiué , puis trois fois aussi la royauté 
enobainée et pouronnée ; lé peuple est tout occupé 
à ce spectacle , qui est devenu monotone chez nous , 
nhet nous tr<Hs et quatre fois malheureux ! il n'a 
pas une larme pour Fétrange drame qui passe et 
repasse si tristement sous ses yeux. Il se presse sur 
la route de Cherbourg pour être ait lever de la toile 
à chaque révolution nouvelle , et puis à la fin de 
Faction , quand la dernière rëvolntionapassé aussi 
lentement que le tombereau de la Grève, le peuple 
n'a pas une larme , pas un instant de colère , de 
pitié, de reconnaissance et d'amour pour ces 
vaincus dont il touche les guenilles , pour ces ruines 
qu'il foule aux pieds , pour ces triomphes d'hier, 
qu'il applaudissait hier à genoux , et qu'il siffle 
impitoyablement aujourd'hui! Le peuple! O le 
peuple ! Enlevez - lui son roi , il ira offirir le tr6ne 
vide au premier qui passe. Enlevez-lui son Dieu, 
il offrira au premier sofaismatique cetemple désert ; 
Jésus-Christ s'en va , ouvrez la porte à Mahomet , 
ainsi le i^ùt le peuple ! amenez Mahomet au peuple ; 
à toi, Mahomet, si tu en veux, ce qui reste du 
temple de Jésus-Christ l 

Cela est fatigant à penser , n'est-ce pas ? qu*ùne* 
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nation ne tienne pas davantage à ses croyances ! 
C'est pitié de penser que les enaeaiis peuvent 
entrer dans la ville et que personne ne prêtera 
son char pour sauver les dieux qu'on traîne au 

Capitole î Brûlez la ville! Que le Cosaque mette 
le feu à Paris ! Énée emportera son père , peut-être , 



Pénates! les dieux de la patrie et de la famille! 
an. feu les dieux 1 Ymlà oomtnent j'ai assisté à la 
messe de Tabbé Ghâtel , dans la chambre à coucher 
d'abord 9 puis ensuite dans le Basar Saint-Honoré; 
mais chambre ou Bazar, je suis sorti de cette 
messe, honteux de moi-même et des autres , hon- 
teux pour cette ville on se fondait un nouveau 
schisme sans que personne s'en doutât. Croyez 
donc i la stabiUté des trônes nouveaux quand vous 
voyez où les religions nouvelles viennent aboutir! 

Il était dit que ce jour-là ( le jour de la messe 
au Bazar) était un jour de complète proftination. 
M. Casimir Delavigne avait fait des vers pour cette 
cérémonie, et quand toutes les pri^rés ont été 
dites, quand on a eu assez proianc la messe, 
assez profané la poésie de M. Delavigne et la belle 
voix d'Adolphe Nourrit, alors 'on a proftiné aussi 
l'oraison funèbre. A la fin de cette messe, un 
vieillard imfaéoille, aux lèvres pendantes, à Towl 
terne et mort , a osé mettre un pied plus que pro- 
fane dans Toraison funèbre, ce domaine de 
Uossuet! Je ne sais quels mots étrange» il a bal-- 
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biitiés., quelles phrases d'écolier il a débitées, 
mais.» pour moi ^ ce qae je sais fort bien , c'eut 
qu'en présence de ce ballot de îwa changé en 
Wtei, en présenœ de- ces paroles françaises « 
dana cette boutique changée en temple , prêtant 
ToreUle à ce viellard sans parole et sans voix , je 
compris pour la première foi» de ma vie, et Ineft 
mieux encore qu'en lisant le Génie du Christia-- 
msfue, ce que c était en eflet que la religion de- 
saint. Jean ChrysostAme, de Raphaël , et de Bos- 
sue cette religion qui nous a donné les oraisons* 
funèbses et Saint«*Pienre de Rome, qui a ense^pié 
l'art au moyen âge, la poésie au dix-septième- 
siècle, qui a animé, fécondé, agrandi l'ame, et 
le cœur, et rinteUigence des peuples , qui a sanvé 
rhunumité sous le règne de Néron , et qui est morte 
le jour inème. où il n'y eut plus d'aranir pour les 
l^ations ! 

Je suis sorti de la messe de Vàbbé Chàtel aussit 
malheureux qu'un honnête négociant qui se retire 
d'une maiso^ de jen, après avoir gagné au jeu. 

Âu .miliea de la rue Saînt-^Honoré, je passair 
devant l'église Saint-Roch, et je me découvris- 
devant ce bâtiment si beau , si vieux , si lév.^ , 
si saint, si plein de mystères ,^ de souvenirs et de- 
saintes reUques , antique et vénérable vestige de 
notre ancienne foi, morte aujourd'hui, isolée^ 
inutile et dont les hommes ne veulent plus* 

ld9 dimanche suivant, j/e ccmduisia ma jeme 
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pareule à SaiutrSulpioe ; je lui devais ce dédom«» 
magement. 

U faisait beau» ce jour-là . Le temple était àrpeu* 
près désœt comme tonis-les jours ; une sede char* 
pelle réunissait (quelques fidèles; en arrivant et 
sans s'être jamais vu^ chaoua avait l'air de se 
oonnaitre. On se savait mutadlemmt bon gré de sa 
rencontrer là* Je n'ai vu. nulle part, dans nos, 
salons les plua simples., ime société plua choisie* 
U y avait beaucoup de jeunes femmes^ui priaient, 
beaucoup de iemme& âgéea qui se tenaient asnsea 
et qui lisaient dans leurs Heurêê. Je yis deux ou 
trois jeunes gens qui priaient avec ferveur, et je 
leur portais, envie. Sans «nul doute, c'était ut 
spectacle attendrissant que oelui-là,. pour moi 
surtout qui n'y. éftaia pc^ habitué. Cette .vaste 
église, ces hommes qui osent prier encore, ces 
jeunes enfans qui savent prier à^^k ; le costume 
élégant- et grave de ces femmes qui sont restées 
ehrétiennes dans ce monde parisien , si indifférent 
à. toute croyance! c'était ià un )^peotiicle fait peur 
attendrir» Ajoutez que nous ayiqns passé à travers 
une époque hypocrite, à trai^cv^iuie révolution 
indiflférente ! être à la messe ce jour-là , c'était un 
acte d'exposition ! sous ce rapport , la révolution 
• de j uillet a servi sans le savoir les croyances catho- 
liques en France. Quand la messe était une obliga- 
tion officielle, que de vils intrigans se sont age- 
nouillés à la messe 1 Que de honteuses grimacesl 
IL 
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que d'ambitions forcenées ont usé de tout pour 
arriver, même du sacrilège ! Si bien que rhonncte 
bumme n'osait plus prier en public, si bien qu'on 
rougissait d'aller à Téglise presque autant que dans 
rantichambre du ministre; aujourd'hui tout cela 
est changé heureusement. Il n'y a plus d'hypo- 
crites de dévotion aujourd'hui. C'est la seule hy- 
pocrisie que nous ayons perdue. La liberté nou- 
velle nous a au moins permis d'aller à la messe 
sans danger pour notre réputation d'honnête 
homme. C'est uneliberté <5omrae une autre , celle-là! 

J'ai dit que l'abbé Châtel n'était pas le seul 
réformateur de notre temps ; et en effet , les ré- 
formateurs ne se comptent plus. Aujourd'hui on 
élève chaque jour église contre église , autel contre 
autel. Saint-Simon est l'égal de Jésus-Christ. 
Saint-Jean est le maître de Saint-Simon. Ecoutez 
et silence ! Saint-Simon est dans son jour oratoire! 
Tout lui est bon pourvu qu'il parle ; Saint-Simon 
est un apôtre bavard de sa nature , il a été bavard 
avant d'être Dieu! Il a commencé à parler dans 
un wauxhall consacré à la danse; il voulait, le 
mois passé , louer un théâtre pour ses prédications; 
en attendant il prêche dans un Bazar. L'influence 
du Bazar sur les religions, égalera celle des cata- 
combes de Rome sur le catholicisme, vous verrez ! 
Je ne serais pas étonné que le propriétaire de 
grandes salles, dans leurs circulaires d'abonnc- 
* mens , à ces mots ordinaires : Fait noces et festins , 



Réunions de eorpê , Çotweriê, n'iyoutasgentbieiitâtt 
0t PrSéhê dê9 rdigima. Mwm^mmà^mk Saint^i- 
mouienne est toute nne hUtoire à faire : c'est ua 
grand ndioule à exploiter ^^pi^ntatre plus hardi 
que moi l'exploite. Je me suis donné pourtant bien 
^ des peines pour la comfMrradre, cette ftigitive 
doctrine de rkidafltrialisme fondé sur l'amour ! 
Le matin j'ai entendu une prédication du cardinal 
Barrault, et le soirda même jour j'ai énteiida une 
comédie en cinq actes du même pape au Théàtre- 
Françaift ; mais je më suis endormi nu aermon le 
matin, on a sifflé la comédie le soir, je me suis 
trouvé aussi ignorant après la comédie que je 
Fêtais après le sermon , et tout cela m'a laissé de 
trop faibles souvenirs pour en parler longuement. 

Ce que je pui»>TOus dire , c'est que le mieux est 
à chacun de nous de rester dans la religion où nous 
sommes , ne fùt*ce que pour mms montrer hommes 
de courage. Quoi qu'où tous dise , vous attendras, 
pour ouvrir les yeux, que la lumière soit placée 
sur le boisseau ; vous attemirez , pcmr ouvrir les 
oreilles, que le novateur s'appelle Mahomet ou 
Luther; vous laisserez à eux-mêmes ces ridicules 
efforts de prophètes sans mission^ qui n'ont même 
pas riutérèt de l'illuminisme } V014S craindrez éga- 
l^ent les traductions, de Tabbé Gfaàtel , les bro- 
chures du secrétaire patriarcal selon Saint- Jean , 
et Féloquenee du pape Basar , double pape il y a 
quinze jours , et qui s'est dédoublé en faisant des- 
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cendre d'un degré son égal- en papauté Enfantin» 
Mais, ici je m'arrête avec respect et tremblement y 
je ne veux pas entrer dans les mystères de cette 
nouvelle religion. Il est dangereux d'avoir beau^ 
coup de dieux pour ennemis. 

Si je n'ai pas été trop dififus , vous avez compris 
deux choses qu'il était important de vous démon- 
trer dans cette difficile étude du Paris moderne ; 
à savoir que si le christianisme périt sous. Tindif- 
féreuce religieuse , cette même indiflFérence empê- 
chera toujours une nouvelle [religion de s'établir* 
Sans intolérance il n'y a pas de religion possible. 
Le martyre est le grand fondateur des religions. 
C'est un des préjugés de l'Europe croyante que le 
martyre prouve le Dieu. Voyez l'Irlande ! si lebill do 
lord Grey vient à passer, dans quarante ans l'Ir- 
lande aura cessé d'être le plus catholique des trois 
royaumes. Voyez l'abbé Châtel! l'abbé Chàtel non 
persécuté sera enfant de chœur dans une église de 
village avant six mois. Voyez Saint-Simoni Saint- 
Simon faisait un journal où chacun devait s'a- 
bonner ; on s'y est si peu abonné , que Saint-Simon 
donne son journal pour rien , en attendant que le 
journal expire. Or personne ne veut du journal. 
Personne ne veut de la brochure de Saint- Jean 
C'est avec grande peine que Châtel a placé à Clichy- 
la-Garenne un curé de sa façon. Voilà donc trois 
dieux à peine nés qui sont presque morts. 0 pau- 
vres dieux ! Le métier que vous faites est triste.î 
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preaex garde à Tinfàme banqueroute } c'est' ua» 
rode chose que Seiale-Piflagie! O pauvres dieux f 

il est bien difficile, surtout à des dieux , d'avoir du 
Unga blanc ^ des. babils neufs , un diner chaque 
jour, et de payer un loyer tous les trois mois. O 
pau¥Yes dieux l soye& attentifs, à ma prédiction I 
£nUes un Hitler plus bonnâle que celui que vous 
faites^ et respectez toujours vos pères et mères, 
la Gbarte constiluti<mneHe du royann» , le per* 
cepteur de Tirapôt indirect , et le commissaire de- 
police du quartier L 

Que si nos dieux sont trop fiers , et rejettent «Tec* 
dédainmon enseignement tout paternel , dites-leur : * 

O grands dieux, pas tant d'orgueil ! Rappelez- 
vous que vous êtes des hommes soumis à toutes leS' 
cbances deabommes.l Gra&dadieux, si vous doiitez- 
de votre humanité, tatez-vous le pouls quand vous 
avez la fièvre f regarder eomme vous êtes pales* 
quand vous vous battez en» duel, et ewayez de 
marcher sur Teau quand vous n'avez pas dans 
votre pocbe de quoi passer le.pont des Arts! 

Faisons trêve À ces plaisanteries , déplacées 
peut-être, à propos d'un si grave sujet* Je n'ai plus 
a ajouter qu'un seul mot sur les Templiers de 
Saint-Jean de Jérusalem. Vous savez que l'ordre 
des Templiers avait , lui au3si ^ sa religion tout 
exprès; ils prétendaient que Saint-Jean était l'égal 
de Jésus-Christ , et que leur grand^maitre allait do- 
pair avec le pape. Ce schisme (c'était le bon temps 
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défi schiismes ! ) a fait brûler beaucoup de Tem- 
plim* Ëh<bieii ! ( Écoute^ , aUé Gkàftel ; écoutez , 
Bazar ^ écoutez, Enfantin; cardinaux et papes de 
toiAles les religions nouvelles, écoutez!) eh bien! 
le chef de cette religion qui a sur vous l'avantage 
d'avoir été persécutée, le souverain pontife du 
peuplé, votre chef à tous, l'égal du pape de 
Home, ô vanité des grandeurs de la terre, comme 
aussi vanité des grandeurs du ciel! ce pape. Votre 
aîné, à vous, dieux d'hier; ce dieu, votre aïeul, 
qui pourrait être votre bisaïeul, a vous, dieux en 
sevrage! Saint -Jean lui-mèm, le Saint- Jeati de 
Tordre de Malte, n'est plus aujourd'hui qu'un 
simple pédicure , doublement humilié c6mme Dieu 
et comme artiste; il demeure quai de l'École, 
u"" 6 , il s'appelle , comme je vous l'ai dit , Bernard* 
Raymond ; il est très-content de son petit état , 
comme il le dit lui-même a l'archevêque de Paris, 
et , moyennant un écu par séance , il se transpor- 
tera à votre domicile, qui que vous soyez. Dieu 
ou mortel, cardinal ou sergent-majOT, si tous 
avez des cors aux pieds qui vous fassent trop 
souffrir. 
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O vous , élégans dandys, riches fashionables de 
la GliaQssée-d'AiiIxa et éu feabBiirg Samt^Honoré, 
femmes de cour, femmes du bon ton, qui ne sortez 
jamais qu'en équipage^ et qui, dn fond de vos car- 
rosses dorés , apeireevez à peine et en courant ce 
peuple innombrable qui bourdonne à vos pieds j élus 
dn sort , enfiins gâtés de la fortune, qui ne hantez 
que les palais , et à qui la vie ne s'est jamais mon- 
trée qu'en toilette ; venez ! je veux vous introduire 
aujourd'hui dans un monde que vous ne connaisses 
point , monde grossie , trivial , monde des carre- 
fours et (tes ruisseaux; monde en sabote et en gue* 
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nilles , mais monde singulier , original , amusant 
et digne des regards du sage. 

Me suive donc qui voudra! c'est aujourd'hui 
dimanche, il fait beau, et nous pouvons par- 
courir les promenades. 

Quelle immense population s'agite dans les îar- 
dins publics, sur les quais , sur les boulevarts , dans 
les Champs-Elysées! quelle fouomilière d'hommes ! 
l'étudiant , le bourgeois , le militaire, le boutiquier 
delà rue Saint-Denis , lecomniis marchand, la gri- 
sette, tout le monde s'est fait beau . tout le monde 
court, toutlenionde veut se divertir. Quede rendez- 
vous donnés ! que de parties arrangées ! On se hâte, 
on se croise dans tous les sens. C'est le jour du linge 
blanc et des habits neufs ; les valets sont mis comme 
les maîtres. Des artilleurs , des dragons , grande 
tenue , taille cinq pieds huit pouces , se promènent 
d'un air vainqueur avec des femmes de quatre 
pieds , lesquelles sont toutes fières d'être vues en 
public «vec leur amoureux qui a un plupiet et des 
épaulettes , un plumet surtout ! Une femme dont 
l'homme a un plumet regarde toutes les autres 
femmes d'un air de supériorité et de dédain. Elle 
s'identifie avec son protecteur , elle porte l'épée ; 
elle a l'orgueil de son état , et méprise comme il 
faut le Pékin. En général , voulez - vous être heu- 
reux en amour?faites-vous soldat, ayez un plumet. 
Le plumet est la clef du cœur. Les femmes ne 
savent pas résister à la puissance du plumet. 
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Avançons cependant. Quelle sérénité sur tous 
ces visages! Eu ce jour de joie et de vacance, on 
oublie les affaires , les soucis de la semaine. On 
met de côté toute idée importune jusqu'au lundi 
matin. Les maisons sont désertes , tout Paris est 
dans la rue. C'est dans la rue qu'on joue , dans la 
rue qu'on boit , dans la rue qu'on mange. 

A Paris, rien ne ^ fait par petite quantité; tout se 
fait par charretées, par montagnes, comme au pays 
de ripaille. Il est certains entrepreneurs de grosso 
pâtisserie dont le four , les dimanches , vomit des 
millions de petits pains, de tartes, de galettes, 
véritable volcan en activité, sorte d'éruption gas- 
tronomique dont les laves toutes chaudes se ré- 
pandent, en un clin d'œil, jusqu'aux extrémités 
des faubourgs , comme un torrent , comme un dé- 
luge de gâteaux à la crassOé 

Cela vous soulève le cœur? eh bien ! nous avons 
de quoi le remettre , ce cœur si délicat si sus- 
ceptible. Voici la limonade à. la glace à un sou le 
. verre. Belle et philanthropique invention ! entre- 
prise populaire et hbérale, s'il en fut. jamais ! De 
la limonade fraîche, de la limonade sucrée, non 
plus pour nos LucuUus de la Bourse, non plus 
dans les brillans salons du Palais - Royal , mai» 
au coin de la borne et pour le malheureux qui 
souvent manqué de pain ! 0 merveilleuse impor- 
' tation des arts utiles! ô perfectibilité! ô siècle 
mémorable entre tous les siècles ! n'est-ce pas un 
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des plus grands bienfaits des temps modernes ! 

Qu'on dise encore que la condition d'homme ne 
s'améliore pas ! qu'on le dise en présence de ce 
philanthrope de la place du Châtelet , espèce de 
ïprtoni errant et vulgaire , qui vend des glaces à 
deux liards! des glaces à deux liards , n'est ce pas 
sublime? qui l'eût prévu, que ces jouissances tout 
aristocratiques deviendraient lui jour des jouis- 
sances plébéiennes ? Comme pourtant les révolu- 
tions marchent ! quels espaces franchis ! Il n'y avait 
pas si loin, peut-être, de Louis XIV à 1830, que 
des glaces à la vanille aux lèvres d'un ramoneur. 
Ainsi les douceurs de la civihsation , les voluptés 
du luxe et les recherches du sybaritisme , descen- 
dent peu à peujusqu'aux parias de la nation. C'en 
est fait , l'égalité triomphe , tous les privilèges 
sont morts , même celui des sorbets, même celui 
de la limonade. 

Heureux Parisien ! tous les arts , toutes les con- 
trées s'épuisent pour satisfaire à ses goûts , à ses 
caprices. Toutes les denrées indigènes, il les 
trouve sous sa main et à bon compte; il n'a qu'à 
se baisser pour en prendre ; mais c'est peu : on lui 
apporte les productions exotiques, les fruits de 
l'équateur, et il ne les paie guère plus cher que 
les poires et les pommes du voisinage. Désirez- 
vous goûter de la noix de coco,* de cette grosse 
amande blanche enfermée dans une coque noire 
et dure? en voici. On vous en fera pour un sou , 
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pour deux sous , pour ]flu« , pour moins , comme 
voua TOudreB;. DéBigeii^rom somoger de la ctmm 
à sucre , de ce roseau inappréciable d*où coule 
une ambroisie plus douce que celle des dieus ée 
h fable ? en voici ^lement» Dites poar combien 
vous en voulez : le marchaiid est là , couteau en 
main , pvêt à vous en couper vm morceaa d'un 
pouce , un morceau d'un pied , à votre choix* Ce 
a'esi pas bon, dites-vous ; e'esi on bots sec et sims 
saveur : mais comptez - vous pour rien le plaisir 
d'avoir mangé de la canne à sucre? tonte votre 
vis vrons ponnres vous targuer de cda comme d'm 
mérite. Moi qui vous parle, direz-vous, j'ai mangé 
de la canne à sucre ; et l'on vons regardera avec 
étonnement, presque avec respect, et vous serez 
un homme important , un personnage unique pour 
avoir mangé de la canne à sucre. 

C'est la moindre chose eïicore que les comes^ 
tiUes, les friandises : bien d'aàlTOB merveilles 
nous attendent. Songez que nous sommes ici dans 
la ville des prodiges, au centre des. curiosités 
de roBivers. Que vouIezMrons voir? dites<*1e-moi^ 
vous n'avez qu'à parler, tous vos souhaits seront 
accomplis à l'instant. Jamais la baguette des en« 
chanteurs, jamais les génies des contes arabes 
ii'<mt rien fait qui approche des réalités qai noua 
anteurent. Ici afflue tout ce qu'il y a de rare sous 
le soleil. Si dans un coin du monde il sait une 
créature extraordinaire^ si un enfant v^nl an jonr 
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avec un œil ou avec trois yeux; si on découvre 
quelque part une puce grosse comme un rat, oa 
ou un rat gros comme un homme , ou un homme 
gros comme un bœuf, ou un bœuf gros comme 
un éléphant, ou un éléphant gros comme une ba* 
leine, ou une baleine grosse comme une province, 
c'est infailliblement a Paris que toutes ces belles 
choses se donnent rendez -vous. Tout se trouve à 
Paris y même ce qui ne se trouve pas dans la na- 
ture. 

Voulez? vous voir un androgyne? c'est une chose 
rare qu*un androgyne , un être qui ait les deux 
sexes , qui soit à la fois homme et femme ; la phy- 
siologie a même prononcé qu'il n'y a jamais qu de 
véritable hermaphrodite 2 eh bien! je vous en 
montrerai, nqnpas un, mais vingt, aussitôt que 
la fantaisie vous en prendra* Voulez-vous voir le 
cheval de César qui avait des pieds humains , ou 
celui d'Alexandre qui avait une tête de bœuf? 
voulez- vous voir l'Hydre, la Chimère, le dragon • 
de Gadmus, le monstre d'Andromède? voulez-vous 
voir un grilTon , un sphinx, un satyre, un centaure , 
un triton, une sirène, un cyclope , un Patagon , un 
pygmée,une Gorgo<ie, un albinos, un vampire, un 
habitant de la lune? vous n'avez qu'à dire: tout eda 
existe à Paris , sur des chariots , sous des tentes , 
dans des cages, dans des caisses, dans des haqnets. 

Regardez plutôt les tableaux les portraits de 
ce phénomène , qu'on expose en dehors pour allé- 
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cher les curieux 1 tantôt c'est un jeune enfant mâle 
qui a de la gorge ooteme une nourrice et au moins ' 
douïe pieds de circonférence; tantôt c'est une 
femme haute comme une maison et barbue comme 
un sapeur; c'est un géant terrible et fort comme 
Polyphème , qui parle vingt-deux langues comme 
M. Silvestre de Sacy ; c*est un nain donf on votis 
montre la main mignonne par une petite ouver- 
ture , et qui tiendrait tout entier dans votré dia* 
peau ; c'est un anthropophage tout nu , les yeux 
ardens 9*qui assomme un tigre à grands coups de 
massue ; ou bien encore c'est une fiOe sauvage , 
reine ou princesse pqpr le moins , qui perce un 
ours de ses flèches. La foule *est là , béante d'éton- 
nement, qui regarde avec admiration sur la toile 
des lions de mer ëcnmaÉit de rage , des serpenS 
gigantesques broyant des buffles dans leurs replis , 
des crocodiles démesurés mâchant des hommes 
comme une feuillé de tabac. 

Tournez les yeux vers ces tréteaux élèves. C'est 
là que se joue Fantique parade , que se débitent 
les grosses facéties , que des mimes en haillons 
amusent les passans par leurs joyeuses atellanes. 
C'est sur un théâtre de cette espèce que Bobèche, 
ce héros du genre niais, divertissait jadis de ses 
balivernes les bons habitués du boulevart du 
Teraple. En ce moment, voyez, l'attention du pu- 
blic est captivée par une espèce de Gille , qui , à 
Texemple du dragon fabuleux , vomit des tourbil. 
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Ions de flamme et de fumée. Il tient dans sa raain 
ime «mpte provision de filam , qu'il dédiire à 
belles dents ; il se bourre d'élonpe mwême m ma* 
telas; il en mange, il en mange à faire peur , puis 
il jette du feu par la bouche ^ et- la foule ébaubie 
trouve la farce admirable , et se presse, en trépi- 
gnant de joie , au pied du thaumatui^ge, posaosseor 
d'un si beau secret* 

Mais soudain la scène change. Des musiciens 
arrivent , -et un effroyable i^iâvari commeiioe*, 
qui met tout le quartier en rumeur. ËntendeE-vous 
les sims ugus d^ fifre, qui se font jour à travers 
les éclats de la trompette^, la voix criarde du 
violon , le bruit retentissant des cymbales, et le 
tonnerre de la grosse caisse ? FemiAes , eniSftns , 
vieillards , jiommes faits , accourent à. l'appel de 
cet orchestre barbaip» Tous les yeux sont fixés sur 
celui qui tient les cymbales : heureux mortel! C'est 
un sauvage des bords de la Seine , un Caraïbe du 
faubourg Saint-Marceau , dont la figure disparaît 
aux trois quarts sous une ample barbe postiche , 
qui porte un diadème de plumes sur la tète ^ qui 
a les jambes, et les bras couverts d'un sale tricot , 
couleur de chair. C'est le. héros de la fête, il 
éclipse tout ; il n'y a de regards que pour lui. Et 
admirer son aplomb : il n'en est nullement embar- 
rassé : il est habitué à Fadmiration des hommes et 
à celle des femmes; il est blasé là-dessus; il n'y 
fidt plus attention , et n W occupé qu'à bien lûre 
sa partie dans le mélodieux concert. 
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Quand cette musique enragée a dure asseï long- 
Umps , et q«e VsMembUo est suffioandneiit nom- 
breuse , le maître parait sur les planches. Le 
costume du maUre conaiate en une redingote uaëe^ 
et un yieux chapeau rond , bien g^as , et placé 
mr le coin de l'oreille. L'air important , la voix . 
rauqoe, et les matM safes, soift de rigueur. 
Écoutons : 

« Faut voir ça, messieurs et dames ! Un phéno- 
I» mène unique , admirable ^ indubitable , ineom- 
)• parable ! Une femme sauvage qui mange de la 
« viande crue, eomme vous et moi\ mangeons de 
n la viande cixitc ! Cette demoiselle » ( il frappe sur 
le taUeau avec une baguette ) , « cette demoîseUe, 
1» âgée de 18 ans environ , et parfaitemenl belle, 

comme vous voyez n ( il frappe de nouveau sur 
le tableau ), « a été trouvée , il y a quiaxe ou smte 
» mois, dans les forêts de la Lithuanie. Elle vivait 
» comme les animaux^ elle était nue ; die ae par* 
n lait pas , grimpait sur les arbres , et vivait de 
» chasse, déchirant sa proie avec ses ongles , et la 
» mangeant sans cuisinier comme les bétes féroces. 
» On a eu beaucoup de peine à la prendre, et on 
» n'a januiîs pu l'habituer à une antre oourritum. 
» Si vous voulez vous donner la peine d'entrer , 
» messieurs et dames, vous verres cette demoiselle» . 
( nouveau coup sur ie tableau ) « manger avec 
w avidité de la chair crue , de la viande de bou- 
» chérie* Elle a été vue de toutes les cours de 
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5» TEuTope ; elle a eu l'honneur de travailler devant 
M leurs mcgestés Fempereuc de Russie ^ Tempe* 
Il reur d'Autriehe et le roi de Prusse I Ceci est 
» vraiment rare et curieux ! Allons , messieurs et 
i> dames-, on Ta commenoer à l'instant même, 
» prenez vos billets ; il n'y aura pas place pour tout 
n le monde ! C'est un phénomène vivant, un phé- 
» nomène sans pareil ! Et pour le voir qu'est-ce qu'il 
» en coûte? la sintple bagatelle de deux sous ! )> 
. Cette harangue , usitée , à quelques yariantes 
près, depuis qu'il y a des trompeurs et des dupes , 
et soutenue d'ailleurs de la magnifique imposture 
du tableau , ne manque jamais son effet sur la 
multitude* Les hommes, en cela, sont admirables: 
ils ressemUmit aux animaux qu'on prend avee les 
mêmes pièges depuis le commencement du monde. 
Ne pouvant.résister à la tentation, les plus curieux 
ou les plus riches entrent dans la baraque , et la 
reste les suit d'un œil d'envie. 

Il en est pourtant de cela comme de presque 
tout ici-bas : la réalité déseiiphante l'imagination ; 
on se promettait un plaisir , et on est tout surpria 
de n'avoir acheté qu'un désappointement. Au lieu 
de ces brillans personnages qu'on se %urait déjà, 
au Ken dé ces êtres aux formes athlétiques , ornés 
de bracelets , de colliers , de pendans^ d'oreilles , et 
costumés comme des rois de l'Orient , on ne trouve 
dans l'intérieur que de pauvres diables , mal faits , 
mal portans , déguenillés , qui vous font peine a 
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voir. Toutes les femmes sont Tieilles et laides ; tous 
les hommes sont orassenx et d^orines , c'est dé 
règle. On tous annonce un joli nain , bien pris 
dans sa petite taille, frais , coquet, dispos : on tous 
montre un affreux petit vieillard , à jambes torses, 
à grosse téte, à voix nasillarde , qui ne peut mar- 
cher qu'avec des béquilles , *une de ces figures 
comme il en apparaît dans les rêves quand on est 
malade. 

Dans un autre endroit , on vous présente uiie 
pauvre fille , habillée en cannibale , à qui on fait 
manger des cailloux , et la malheureuse fait sem- 
blant de les aimer ; et quand on apporte l'assiette j 
elle tend la main d'impatience, comme quelqu'un 
qui a faim , et Thomme qui explique lui secoue le 
ventre , et vous entendes les jnerrès s'entrechoquer . 
dans ses entrailles. ' 

O Paris ! capitale du charlatanisme I ville de la 
piperie par excellence ! que de loteries ! que de 
roulettes ! que de jeux d'adresse et de hasard ! 
que de tripots portatifs 1 Yoyes, mon bourgeois. Il 
ne s'agit que d'abattre une quille , que de mettre 
un palet sur un autre, que de briser ce petit car- 
reau de vitre ! Quels effi>rts l'esprit humain ne fail4 
pas chaque jour pour découvrir quelque moyen de 
piquer la curiosité publique 1 De quoi ne s'a vise«^on 
point? quelle émulation! quelle dépense de gé^ 
nie ! qu» d'inventions nouvelles I que d'industries 
perfectionnées ! Tenez , Yom une composition 
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admirable pour ébrécher leis rasoirs^ pour les em- 
pêeher.de cowpet, pour lea .rendre manvai», ^atA^' 
que bons qu'ils soient ! Tenez, vi>ici une pierre à faire 
la barbe , qui bisse la barbe, et qui emporte la peaul 

Connaissez- vous le petit sarant qu'on interroge 
daud la rue? C'est là uu eui'ant prédoee , une véri- 
laUe merveille! Ne me parlez plus de Pie delà 
Mirandole , ni de personne autre : le petit savant 
a tout surpassé , tout ëelipsé. Le petit savant sait 
combien il y a de pavés dans Paris, combien d'é- 
toiles au ciel , combien de grains de sable au bord 
de la mer; le petit savant connait la date précise de 
chaque événement, de chaque invention ; le petit 
savant a une mémoire iosperturbaUe; le petit sa* 
vant est aussi complet qu une encyclopédie, aussi 
^xa43t qu'un erratum ; le petit savant saurait tout 
s'il savait le français. 

Et le virtuose qui exécute un concert à lui seul, 
quia une guitare, une flute da Pan, des soanetlee 
et des grelots à son chapeau et à son panache , 
nna grosse caisse derrière le dos , qu'il fra{^e de 
ses coudes, et des cymbales entre ses jambes! Et 
iselui qui joue Tauloaiate, qui a fait un cours d'im- 
mobilité, qni est parvenn à se donkier tontes les 
apparences d'une machine , qu'on remu# , qu'on 
pose, qu'on emporte eomme un mannequin , qm 

^arde l'attitude qu'on lui donne, dont on fait mou- 
voir les bras comme uu télégraphe; qui a le corps 
raide , le regard fixé 9 dont la pauinère même ne 
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bouge point ! £i le gros ayeugle , avec son chien , 
son crincrin, sa vtm dkr taureau, ses chansons grf. 
voises, et sa face si bouffonne , si joviale, si nain*' 
nOemeat numiquei Et la fannlle aux échasses, 
^ui manœuvre et fait mainte évolution comme un 
peloton d'in&nterie ! £t le chimiste qui avec un 
peu d*eau , vous fabrique è nue des Tins de toutes 
Ifis couleurs , rien qu'en versant d'un verre dans - 
un autre I Et le négociant , comne il s'intitrie lui* 
même , qui vend de la poudre à démanger, et qui 
eonseîne , si Ton veut rire , d'eu mettre dans le lit 
de ses amis et connaissances , ou bien encore d*en 
répandre à terre dans une salle de bal , parce que, 
dtft-il, les Jupons, pa faneUÊ..... O Finfàme goujat! 
Elle vendeur d arsenic , qui, pour prôner sa mar* 
€handiie,.at eonuase piAoe probante, apporte et 
expose sur les ponts des cargaisons de souris , de 
rats, de taupes , et tout cela mort , tout cela en 
pleine putréfaction ! Et le dégraisseur qui, pour 
fai^e valoir son savon ou son essence , guette les 
ta<Aes de VfsH , exeneë quHl est à les découvrir de 
loin, et qui, quand il a marqué sa victime, la 
saisit au collet , Tentraine et la nettoie malgré elle ! 
MiijHieur i tous, si tous passez i sa portée, et td 
vos habits ne sont pas purs et immaculés comme 
une robe baptismale ! Vous aures beau faire , vous 
serez happé, lavé, savonné, dégraissé : on vous 
rendra propré «n iKpit de tous même! Et le soi-^ 
^nt fabricant d'eau de Golofpie , qui n'a pas 
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trouvé de meilleur moyeu d'en démontrer la vertu 
médieiBale que d'en boire cinquante fois par jour 
au;L yeux du public , et qui fait tendre ensuite les 
mains , leii monclunrs , les tabatièiQes ^ pow les 
empuantir de son abominable mélange ! Et les 
Turcs , les Maures , les Mamelucks de Beauce et 
de Normandie , qui vendént bien cher aux elir^ 
tiens des dattes prises chez Tépicier, ainsi que des 
boulettes d'encens 4 de prétendues pastilles da 
sérail qui sentent la torche d'enterrem)Bnt quand 
on les brûle , et dont une seule suffirait pour donner 
la migraine à tout - un département ! Et ces filous , 
ces fins matois, qui font commerce dechunes-pour 
Ja sûreté des montres , et qui commencent par les 
voler eux-mêmes , de façon qu'après être venu à 
eux avec une montre sans chaine , on est tout 
surpris de s'en retourner avec une chaîne sans 
montre ! Et les jeunes Alsaciennes , les petites 
marchandes de balais de bois Manq, avec leur 
serre-téte noir, leurs larges hanches, leurs bas 
bleus 9 leur cotillon court qui le devient chaqae 
jour davantage, attendu que ces demoiselles sont 
dans ràge de la croissance , et que le cotillon 
n'allonge pas , lui ! Savez-vons que la chose, à la 
fin, peut devenir extrêmement embarrassante ; si 
les Alsaciennes continuent de grandir , je ne ré- 
ponds de rien. Et les troubadours errans , les 
ménestrels qui font de nos promenades autant 
d*académies de musique ; les brunes Italiennes, les 
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blondes Allemandes, qui courent de café en café, 
avec leurs rebecs , leurs luths , leurs mandcdin^ , 
tews liAq>eB , leurs yoix de sirènes , afin que tous 
nos Bçm soient occupés et ravis à la fois ! £t les 
^ Oi^foes À mécaniques , avec leurs jolis petits val- 
seurs ! Et les vielles ! Et les serinettes î Et les ven- 
trilocpies avec leurs prestiges I £t le fauteuil à 
peser les gens ! Et la machine à. essayer ses forces! 
Et l'astronome ambulant qui, chaque soir, braque 
san télescope sur la lune on sur les étoiles? £t le 
microscope pour voir une puce grosse comme un 
âéphantl Et l'ex-prisonnier qni, par un de ces 
miracles d'industrie et de patience , propres aux 
loisirs de la geôle, a. armé des puces de pied en 
cap, sans rien omettre, ni le heaume, ni les bras- 
sards , ni les cuissards , ni la rondache , ni la lance ; 
qui est parvenu à en atteler d'autres a des chariots, 
à des canons proportionnés à leur taille ; merveil- 
leux équipages , artillerie impondérable , presque 
invisible ^ qu'on peut enfermer , pièces et chevaux, 
dans le chaton d'une bague ! Et Thomme qui écrit 
avec son ventrel Et la femme qui brode avec ses 
moignons ! Et le portrait de M. Mayeux en cire , le 
petit verre a la main I Et les raccommodeurs de 
porcelaine ; les marchands de blanc d'Espagne et 
de tripoli, qui ont toujours sur leur table quelque 
hibou , quelque chat-huaikt bien endormi , bien 
pelé, bien râpé, bien poudré! Et les animaux sa- 
vans I le cheval qui dit l'heure avec son pied , et 
II. t7 
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qui indique la personne la plus amoureuse de 
rassemblée I le «dromadaire qui ploie docilèmeHt 
les gfenoax an mut' de la ctmiemwse ! Ee singe qui 
fait ses exercices d'équitation sur un cMen; qui 
balaie , qui tend soa cfhapeaa pour avoir îm son ! 
L'autre singe à qui on fait la barbe avec un im- 
mefiÉe rasoir de bois , et qui , seul, ne comprenanft 
rien à ce caprice,* se démène, grimace, montre 
les dents ! Le lièvre , enfin , qui tire un ooup de 
pistolet et qui feit le roulement sur un tiuriboor de 
basque ! Un roulement pour la société ! il obéit ; 
pour BounnooA 1 il ne vent pas; pour la garde na^ 
tionale ! le voilà ; pour Polignac ! il ne veut pas. 
Pauvre lièvre ! plaignes-le. Quelquefois il * se 
trompe ; tout cela s'embrouille dans sa méftieife. 
Dans nos temps de révolutions, il est si difficile de 
savoir an juste à qtd l'on doit adresser on reftiser 
sès hommages I On lui a tant de fois changé son 
thème ; on lui a si souvent prescrit et défendu le 
.roulement pour les mêmes personnes , que cela a 
bouleversé sa cervelle de hèvre , et qn*il commet 
souvent des erreurs qni impatientmt son mattrç et 
scandalisent Tassistance. Un peu d'indulgence 
messieurs ; ne pardonkiesB- vous pas bien à vos poètes 
qui ont des louanges pour tous les pouvoirs ré- 
gnans, et qui ont fait tour à tour le rotiemént 
pour la république, pour le directoire, pour le 
consulat, pour Napoléon, pour Louis XVIII, pour 
Charles X , et pour Louis-Philippe ? 
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' A Paris , on peut &ire u» cours d'histoire natu- 
ffeUe ihm» la me. On y trouve tous les «iihnanx de 
Tarche. Les couleuvres sont l'attribut des nia]> 
ehands de eisage, ainsi que les petits oiseaux qu'en 
Inlt teifir immoliileB en leur tordaut le eoH« Le 
iDarchand de cirage se sert de ses bétes pour en 
attraim'dWtres, i^Molvnmt eemme les obelears. 
En général , le marchand de cirage est un jeune 
hemmer an vegard assuré , un beau parieur » inn 
provisant facilement , prompt à la riposte , et ac- 
coutumé aux orages de la place publique* 

Quaud il se voit entouré d'un raspeelaUe œrèle 
<le badauds , il élève la voix : » Nous allons tout à 
Il l'heare, messieurs, £sin danser deraut tous le 
M grand serpent rouge » (mouvement marqué de 
curiosité 4ans rassemblée) ; «c mais., avant de £sire 
» danser le grand serpent ronge , qui est la , dans / 
^) la mousse , au £ond de ce coffire , j'aurai Thon- 
> Mur de rappder k l'aimable seeiété que je suis 
^ tous les jours sur cette place, et que j'y débite 
» avee ua soecés toujours oroissaail rinoemparable 
« cirage de M. Auger. )» (Ici la moitié de Tauditoire 
s'en va ; le mareband lance sur les déserteurs un 
regard de oourrdux et de m^is, mais sans inter- 
rompre son discours. ) « Ce cirage, avantagense*- 
» ment eonnu en B^ranea et même en Euro^ , est 
» le seul qui prenne par dessus les corps gras. Que 
» quelqu'un de vous s» (l'orateur,* en disant ces 
Viots, parcourt de l'œil lestdiaussurasdalaeoeiétë) 
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« que quelqu'un de vous veuille bien donner son 
. 31 pied : îl n'en coûte rien , c'e&t pour, xuetire mon 
»* cirage à rëprenye. n ( Un maçon s'ayance , et 
pose sur un petit tabouret son gcos. soulier tout 
blanc de chanx ; rorateur c(mtinne ^ ionl en re^ 
troussant le pantalon et les guêtres du maçon. ) 
.41 TeticK, mesrienr» ! je crois que je ne serai dé* 
3» menti par personne, si je dis qu'il est impossible 
)i de voir une chaussure plus sale .que celle de 
» monsienr. Cette c&anssnre n'a pa» été doée de-* 
?) puis six mois au moins ; il y a dessus une triple 
» ^Hmche de boue et de platre« » ( Ainsi pùiant ^ 
il gratte le soulier avec ses ongles. ) m Et cepen^ 
» dant , messieurs , vous allez voir le briUant que 
}i j'obtiens ! je eommracepar graisser la ehanssnra 
» de monsieur. ( Il prend en effet un bout de 
cde chandelle ou un peu de saindoux , et graisse le 
soulier. ) it Tenez , messieurs ! vous voyez que ceci 
3» est bien un corps gras que j'étenda SOT la ehana- 
» sure de monsieur. » ( L'auditoire est profondé- 
ment attentif, et donne tous les signes du plus vif 
•Intérêt* Le marchand crache sur nn pain Ae eiie^ 
empâte sa brosse, saisit de l'autre main une brosse 
à &ire. reluire, et se met à Fc^uyre tout en popiv 
suivanjt sa harangue. ) u Ceci , messieurs , e$t Taf- 
» faire d'un instant , et voici . le. brillant que 
-1) j'obtiras. ». (Il brosse, brosse des deux mains. 
Quand il a rendu bien noir et bien luisanl; le bout 
ijA le dessus du scmlier, tandis ^e.tout Ip reste 
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demeure blanc , il demande Faatre pied , et y fait 
la laéme opâ^on. ) tf Voilà, memem, laqoaUAé 
H de mon cirage. A présent , combien vends-tu ton 
}» cirage? )» (Remarquez la hardiesse de ce tutoie*^ 
ment et eelle de ce ttopé par lequel il s'adresse 
brusquement à lui-même la question que doit na* 
tordlememl loi faire la société. ) « J^ea ai à tous 
» les prix. J'ai des pains de trois sous pour la com* 
» modité des parsomies ; j'en ai à six sons , qoi 
» en contieimeiit trois eùame etmx de trois soas ; 
» j'en ai à douze sous , qui en coutiernsent trois 
» comme ceux de snt. 11 iradiait yraiment , sœs- 
31 Soeurs, n'avoir pas trois sous dans sa poche, ou 
» n^étre pas ansateur de la propreté pomr se passer 
» de mon cirage. Vous me direz qu'un ouvrier qui 
M va à son ouvrage n'a pas besoin d'èire élégant* 
» J'en contiens , messiem I Mais le» dimanches 
» on est pourtant bien aise d'avoir une chaussure 
» propre ; et avec un pain de trois sons je gara&tit 
» que vous pouvez entretenir votre chaussure pen- 
i> dant six mois. Voyons , messiemm , qui estF*ce 
» qui en désiire? » ( Un compère s'aTanoea^eé trois 
sous. ) u Encore un de trois sous à monsieur. » 
(C'est la première persmme qui en demande.) 
€( Qui est-ce qui en désire encore? >» — Le pauvre 
diable a beau s'égosiller , personiie te répond. Un 
individu se détache de la masse , puis un autre , 
puis un troisième ; nIo groupe s'éclaircit, se dis- 
perse , à rexcei)tion de deux ou trois benêts qui 
IL i?' 
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attendent patienMneiit la donie !ia giwad sei^penl 

rouge ; et le maçon s'en retourne tranquillement 
me de la MorleUerie, aree aea ddbx fraetiom de 
soulier lîirées. 

Qg!eêi^ùe qvLùB toîI là-bas , oà il y a tant de 
iHonde attroupé? Ah! c'est l'avaleur de sabres* 
Pauvre diable J quelle chienne d'industrie ! A quoi 
Bepeas8es*-tupas les *lionmes , inavdite nécessité 
de manger du pain? Nous en avons vu qui man- 
geaianidesrats , des oiseaoi ly^atns : oeUUoi man^ 
toute la boutique d'un armurier. 

Ymci maintenant mi Hercule femelle, une 
femme, mère deismille, dkhon) la malhefareose ! 
qui soulève des meules de moulin avec les tresses 
de sescbeveax • qui ae fait bfiser des mocUoiBs war 
le coips à grands coups de maillet. Un tonneau est 
là) un tonneau plein, avec une corde antoiir et 
une solive passée dans la corde. On s'en servira 
tout à rbeurie. Mais auparavant , car il est bon de 
prenftre aes sèretés, rboBwabk oampagnie doil 
compléter la modeste somme de vingt sous. Il y en 
a d^à doiiae , c'eàt encore buit qu'il fimt, AUras , 
messieurs et dames , un peu de courage ; il ne faut 
qu'une première penwmne qui donne Texemple. 
En cette occasion , le public se fsât-tiver FoNHIe 
d'une manière incroyable et vraimeait honteuse 
pomr loi : mais le public ne rougit point. Quelques 
sous tombent au milieu du cercle ^ à de longs in- 
tervaUea» Il n'w iaut |dus qaa deu.«»* il a'eu £aut 
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f lus qu'un. • , • Enfin la somme est complète. Mainte- 
aaat oa demmie mx bomme» debçime votoirté^La 

femme s'étend sur deux chaises, de façon qu'il n'y 
ait que sa tète et se« pieds qui portent) le reste de 
son corps n'est sonCenit par rien. Les six komies 
ont peine à enlever le tonneau ; ils rapprochent en ' 
c&aiioelaBt , et le posent sar te Yeotre de oette nid 
heureuse ; elle leur dit de lâcher tout , et elle ba- 
lanoe aveo son abdomen cette masse qpi fatijpiaît 
sis lioiBHi^s ; et^eT6bOBa]S0neeL.^ngÉ,4Etti le jour 
cet effroyable exercice I ^ 

Quelle est cette autre dame, en eiiapeau à 
plumes , debout , dans un cabriolet découvert, avec 
ces beaux messieurs à pied , ea habits rouges? C'est 
un empirique , un docteur en jupons. Elle possède 
de merveilleux secrets ; elle a des drogues pour 
toutes les maladies ; elle conaait dessanples éb tout 
genre , elle a découvert la panacée , la fontaine de 
JouTenee. Aobetea* de soa vatamaM, dictame 
universel qui guérit tout ; achetez de» son baume , 
achetez de sa camomille , achetez de sa bourrache. 
Elle paicoart le monde par hmasaaité ; elle ne hk 
. que passér par cette ville ; elle a sauvé de 'maladies 
^mortdles le grand iMum ,1e graadMogd , legvaad 
Négus 9 l'empereur de Maroc. Et les vieilles com- 
mèves, et les crédules carapagaards , et les iaaor 
cens conscrits, séduits par le pathos delà ▼aadease 
d'orviétan , échangent leur pauvre argent contre 
de r herbe , an milieu des lanfiBor^ teioaqphales des 
messieurs en habits rouges. 
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Poursuivons. Âutre enjôleur. (ïesi un dentiste- 
pédicuFe. Il a on Mgaeut yett qui guérit radicale- 
mens les cors. II a une pommade rouge qui guérk 
tottle bràlure , et qui £GÛt pousser les cheveux ; son 
Gille TOUS la passe sous le nm avec luie apatole. H 
* a une petite pierre noire qui est un ranède souve- 
ittia contre Todontalgie. Il égalise , cautérise , 
s^are, extrait les dents ; il confectionne des dents 
aftificîelles qu'on ne lui paie tfu'après en avoir 
essayé la masticatioii. U est approuvé par- TÉcole 
de Médecine. Doutez -vous de ses talens?il«na 
des preuves. H a des chapelets de dents canines et 
molaires , dont il s'enveloppe, et qui font plusieurs 
fmsietQur de son ccnps. 

« Messieurs , dit-il avec une noble fierté, y a-t-îl 
quelqu'un d'entre vous qui ait mal aux dents ? 
Tcnilles m%onorer de votre confiieince. G*est sans 
effort, sajis douleur. On ne le sent même pas. » 
Long'temps tout le monde reste immobile ; à la^fin, 
un pauvre diable s'avance , la figure empaquetée , 
la joue gonflée comme nn balloki. On l'assied. C'est 
ime grosse dent de la mâchoire inférieure , toute 
cassée . L'opérateur empoigne une tenailUe de maré- 
chal ferrant. La dent est saisie. Vcnlà l'instant dra- 
matique , rinstant décisif. Un cri s'entend , une 
secousse est donnée, secousse ^royablé , qui dé- 
racinerait un chêne, qui arracherait une montagne 
de sa base; le patient, la chaise, le Gille qui s'y 
cramponne, tout est ébranlé, tout est enlevé par 
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le bras de fer de l'impitoyable chirurgien. Enfin , 
la dent rd>dle , la écmt féoaleitrante demeure aa 
bout de Finstrument aveq une boiine portion de 
Tes maxillaire. Ignoble speotaele I Mène de boa- 
oberieet detoftnre iTëritable exéeution, à laquelle 
ne manque ni la curfosité avide de la pepulace , ni 
les fiots de sang , ni le ronlmient du tambour pour 
couvrir les burlemem de la victime ! 

Faités-noos onWer ees horremrs , l^j^ fuBam^ 
bules, adroits sauteurs , souples voltigeurs, joyeux 
baladins, élégans équilibristes ! La troupe nomade 
arrive. L'établisBemént est Inentôt lait. On étend à 
terre un mauvais morceau de tapis. Les hommes 
quilteat leur fedmgote, les femmes» leur mante, 
et Ton aperçoit des corsages ëearlate, des tuniques 
jadis blanches et brodées de paillettes usées , des 
caleçons coUans , du oUnqsant , des^ bas troués. La 
clarinette et le tambourin convoquent la foule , et 
les curieuiL d'arriver ^ de former une haie. Mais le 
cercle est trop serré ; Paillasse prend un. bâton et 
fait le moulinet si près du ne» des premières loges , 
que l'enceinte vivante est forcée de s*élargir. Ans* 
sitôt les tours de force commencent. Des femmes, 
des enfans marchent sur les mains, font la cabriole, 
le grand écart, mettent leur pied sur leur tète, 
se roulent, se déroulent, se disloqiieqit en cent 
façons ; on les dirait désossés^ A ton tour, Pail- 
lasse! et Paillasse, facétieux personnage , avec son 
habit de toile à mat^s, à granda carreaoz, sa 



Digilized by Google 



20% CHAnLATAKS, JOMGLEVRS, 

collerette et son affectation de gaucherie, mais, 
au fond, le plus habile de tous malgré son air ba- 
lourd, approche, fait \^ culbute et se casse le nez, 
au milieu des éclats de rire des spectateurs. Puis, 
voici un homme qui danse sur un fil de fer; puis 
en voici un autre qui porte sur ses dents une 
grosse échelle en équilibre et un enfant au bout de 
l'échelle ; puis un troisième qui fait voler des an- 
neaux, des boules de cuivre, des poignards, der- 
rière son dos, par-dessous sa jambe, en rond, en 
long, dans tous les sens, avec une justesse qui con- 
fond, et une volubilité qui fatigue la vue; copie 
habile, mais pourtant imparfaite , de ces jongleurs 
indiens qu'on vit ici il y a quelques aimées , avec 
leurs formes féminines , leurs membres délicats , 
leurs doigts légers et flexibles , étonnant nos ba- 
dauds d'Europe par un genre d'adresse alors in- 
connu, . ' ^ 

Toutefois, il est une chose bien préférable à 
tous les tours d'adresse du monde, parce qu'au 
plaisir qu'elle procure , ne se mêle pas l'idée pé- 
nible d'une torture physique , l'idée de corps vi- 
vans et semblables au nôtre, qui souffrent pour 
nous divertir. Cette chose, c'est l'étroite et sale 
baraque des marionnettes ; c'est Polichinelle. 

Le peuple aime Pohchinelle , comme, il aime le 
pain ; heureux et sage en cela. Car , je vous le de- 
mande , s'il se dégoûtait de Pohchinelle que pour- 
rait-on lui donner en échange? Comment rempla- 
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cer jamais ce Irarlesque personnage, ai récréatif. 
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craindre. Polichinelle est aussi jeune , aussi vi- 
oreux, aussi bien portant que jamais ; quoi qu^ 
«mire, PoliohiueBe rivra. 

Un personnage moins imposant , moins histori- 
imins ewropéen que Poliohiiielle ,* mais qui a 
?Men aussi son mérite, c'est Jocrisse, le vrai Jo- ' 
{iprisse» le Jocrisse national, avec sa |ignafiS|6 d'dtoupe, 
; la queue en Pair, sob ohapeaa^ àliroia eoriiû», sM 
jarrets demi-ployés, ses manches courtes et ses 
longes mains, son parler ingënn,' sa fouié^rè 
gauche et son ajr dadais. Reste de la comédie pri- 
mitive, il joue en plein jour, -en plein vent.* Ses 
momeries ont pour but d'obtenir un public. C'est 
toujours la même histoire, un pauvre Nicodème 
àrriiuuil de son TiDage el faisant le récit de ses 
mésaventures. Il vous raconte ce qui lui est advenu 
à l'auberge, cMnnmeni il a été accosté dans Paris 
par des cousines qu'il ne connaît point , comment 
il a fini par entrer en condition ; tout cela copieu- 
.lettiwt>^àisonné dè lazzis, de caleralmirs, d*é- 
'^qipi.i^Qqpies , de gravelures, esprit tout fait, saillies 
pn (pM sel j qui faisaient rire sur le Pont-Nenf les 
contemporains de Boileau , et qu on s'est soigneu- 
semrat passées de main ea amn depuis les anciens 
jB;abeurs jusqu'à^Tabarin , et depuis Tabarin jusqu'à 

Mais tandis que mon Jocrisse amuse Fassistancè 
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par ses pasquinades et sa grotesque paBtonrfttie^ 

survient le maître qui interrompt brusquement $on 
monologue ^ et qui commence le dialogue par une 
ample distribution de coups de pied au derrière 
et de soufflets reteqtissans* Ces claques sonores 
appartiennent en propre à .Jocrisse, cmnme les 
coups de bâton à PoUchinelle. Quand il a bien in- 
jurié sou Talet cpii , pour se venger, lui iiait depe^ 
tites niches , de petites espiègleries enfantines , le 
maitre, qui est un escamoteur et qui connaît tous 
I6s arcanes de ce grand art, se dispose a captiver 
à son tour Fatt ention des spectateurs. 

Il prend d'abord une espèce de diapeau dont 
on a été la calotte, et lui fait subir maintes méta-' 
morphoses. Sous ^es mains savantes , le feutre flexi* 
ble et docile figure successivement le croissant de 
la lune, la lune dans son plein, le collet tombant 
d'un pèlerin , le capuchon d'un moine , la fraise 
de Henri IV, la coiffure des Cauchoises, des forts 
de la halle, des portefaix de Marseille, des bri-> 
gands de Calabre , mille et une autres choses qu'il 
serait trop long d'énumérer. U finit ordinairement 
par représenter la coiffure du bourgeois de Paris, 
qui consiste en deux corne*s pointues placées au 
sommet du front ; ce qui ne manque jamais de pro- 
voquer un vif mouvement d'bilarité dans l'assem- 
htëe. . . , 

Cela fait , il ceint la noble gibecière ou sac à la 
malice 9 et prend en main le fameux bâton de Ja^ 
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l'eseaiiioteiir , ce ècepire TëBëraUe de la magie 
blancbe. Avec un peu de poudre de perlimpinpiu, 
de petites muscades se eliangent en grosses balles , 
de grosses balles en petites muscades ; et, toujours 
à l'aide ^e la poudre de pi^rlimpiapin , poudre im-» 
palpable, inyisible, mais toute poissante, mus-* 
cades et balles voyagent, disparaissent, reviennent, 
se mukiplienA-, se séparent, se rejoignent, soivaal 
le caprice de renchanteur* 

Tottt^rcoBp U annonce nn tour beaucoup plu 
beau que ceux qu'on vient de voir , et demande 
qu'on veuille bien lui confier une montre pour 
dent minutes* Il est rare qu*on n*en* mette pas 
une à sa disposition. Alors il la place dans un 
mortier aux yeux de tout le monde ; puis il la pile, 
la brise, la réduit en mille pièces, après quoi il 
met le mortier dans un erài , et a Tair de n'y plus 
penser. Il va chercher un marmouset de bois, 
long comme le doigt, et lui commande Texercice: 
La téte à gauche I lui crie^t-il; la tâte à droitel U 
le loue quand il fait bien ; il le bïàme quand il 
fait mal , et pourtant le marmouset ne bouge non 
plus qu'une souche, u Messieurs , dit-il enfin eu le 
prenant dans sa main , je vais escamoter ce petit 
bonhomme et Tenvoyer à Pondichëry ; w et il se met 
a lui parler à roreille, et iait semblant d'écouter ses 
réponses. U prétend, poursuitnl, qu'il n'a pas assex 
d'argent pour faire le voyage j, et ajoute cent a\itres 
II. la 
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balivernes pareilles. Pendant ce temps celui qui a 
prêté launcHitre est en proieà nom inqniétodevisîMe. 
Enfin, n'y tenant plus , il se risque à la réclamer : 
reficamoteur le regarde d'un air surpris , emhar^ 
rassé ; il joae llimme dëeonoerté afin deredkmbler 
la frayeur de l'autre ; puis, lorsqu'il juge que la 
«OBiédiQ a duré assesi ioHgrtemps , il va tranqcâle* 
ment reprendre le mortier, en tire la montre par» 
faîtement intacte, et la tend à son propriétaire ea 
présence de la foule ëmerreillée. 

Mais le. moment le plus plaisant est celui où il 
annoncé qu'il va^aire 'tranyer sonrira'des gobe- 
lets, un joli petit oiseau vivant qui s'envolera, et 
ira se poser de Ini-Biènie sur la tête du-pl« mari 
de Vasserablëe. A cette menace, vous voyez la 
terreur ou la gaieté se peindre sur la physionomie 
des spectatênrs , suivant lenrs^osilioiis raspeolives. 
Vous reconnaissez facilement les célibataires et les 
hommes mariés, à la inanqmlUté ides uns et a la 
pâleur des autres. Ceux-ci ne peuvent cacher leur 
inquiétude ; ils se repentei^ d'ê^ venns la ; ila 
maudissent cent fois lenr onriosilë. Chacun d'eux 
croit que cela le-regarde personnellement ; chacun 
erejâ déjà smtir l!oiseaQ fatal se percher sur son 
malheureux chef, et néanmoins nul n'ose s'en 
aller, de peur de révéler par oda seul l'effi^oi. se- 
cret qui le tourihente. La crainte de cette horrible 
avanie plane donc vaguement sur toutes les têtes , 
et le'ealme n^rmiatt dans les cœurs que quand on 
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•'aperfCttt c|i]^-o*étak pnneiikâNaiterie, cft quand 
resoamotettr ajoute charitablement : tt Ne craignez 
pour Yos tèie», messieurs! le petit oiseau 
iFieadva prolwiUeiiieat'aiir Ja anémie! n ^ 

' Tout eelft 9 au reste , n'est que pour arriver au 
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contieiiaeDt l'avenir. Car l'escamoteur n'est pas 
seuleiaeiit escamoteur , il est pniphàte* Il prédit à 
la jeune fille quand eHe doit se navier, à l'indi^ 
l^nt quimd il doit faire fortune : vieille industrie 
fondée mr la evéckililé dm lioonieÉ. 

A qui n'est-il pas arrivé de rencontrer le noble 
marquis d'iAj!|;eat*Court, avec sa perruque denÂ- 
poudn^^ son jabot fléiri, ses baa mosdietës de 
Saj^ 4 son habit français , tout livide et tout flas* 
^ue de vétmié? U Tend des cheBaona, et s4 deac^ 
rite brille à les lancer jusqu'au troisième, jusqu'au 
qua.trièmeiétage » précis^aieni dans la fimétve qu'il 
vise» 11 fit long-temps les délîcei de la capitale : 
mais il u y a rien d'^erneL 
; Voilà , j'espère , i^ne batte revue d'hisiviona et 
de farceurs. Je ne vous ai pourtant pas tout mon* 
tré dam ee genm* liîaiai reos rappeler encerei 
en finissant, trois personnages qui ont été nos con- 
teflUM>rains« 

. Le pvetnier de mes personnages kfatoriques^ est 
cette jeitfia £Ue qui tournait, qui pivotait sur ses 
pieds» m chantant , ^ en tenait tonâ pfès de'ses 
yeiix la pointe de petites broches ou de longues 
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ai{îuilles, comme vous voudrez; elle pirouettait sur 
place avec une telle vitesse , qu'on ne distinguait 
plus rien, et qu'elle avait l'air d'une toupie qui 
s'échappe de la main d'un écolier j tout en tour- 
nant de la sorte, elle continuait à chanter, et il ne 
sortait de sa poitrine que des sons pénibles et inter- 
mittens. Le second de mes personnages est le gri- 
macier , bien connu sous l'empire , qui divertissait 
les oisifs de carrefour, avec la burlesque mobilité 
de son masque , avec son fameux air de la Bour- 
bonnaise , et avec ses énormes lunettes sans verres, 
et chargées de grelots, qui lui pinçaient le nez, et 
auxquelles il imprimait un si plaisant mouvement 
oscillatoire. L'autre est ce gros goutteux, qu'on 
trouvait partout , et qui découpait des silhouettes 
avec du papier noir. Dès que vous étiez assis dans 
une promenade , il s'établissait à quelque distance, 
tirait de sa. poche son papier et ses ciseaux , et 
venait, peu d'instans après, vous offrir votre profil, 
que vous étiez libre de ne pas trouver ressemblant, 
mais que vous n'étiez pas libre de refuser, à moins 
de vouloir vous faire une interminable querelle 
avec l'auteur. Dans ces occasions , j,p ne sais ce 
quie devenait sa goutte ; vous auriez fui à toutes 
jambes, qu'il aurait trouvé moyen de vous rattra- 
per. Ce pauvre diable .avait, dans le jardin de 
Tivoli, une petite butte , pas si large qu'une gué- 
rite, toute tendue de papier blanc, sur lequel 
étaient collées des découpures en noir, cojnrac des 
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ombres oliinoiaes* Le soir, il illuminait rinlërienr, 

et son échoppe était transparente comme une lan- 
terne. Ujq jour, le hasard fait qu'on veut loi parler; 
en va à. sa hutte, on fi^appe, on ouvre; les ehan- 
délies étaient entièrement consumées, et le mal- 
bearenx faiseur de silhouettes était assis et mort* 
On jugea même que c'était depuis quelques jours» 
Ceci est triste, ee qui précède est bouffon : 
image de la vie , qui a. toujours un dénoûment lu-' 
nèbre, quelles, que soient les pantalonnades dont 
<ni.a égayé le cours de la pièee« 





ir. 
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UN ATELIER DE LA RUE DE L'OUEST. 



Il n'est aucun de nous., — j'entends des plus 
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tuAideflt de la grande capitale , n*ait , une fois en 
sa vie , entre un. r^dez-vous d'amour et un dinar 
de garçon, énire une afidre et nn plaiûr , hiTO- 
qué , par réflexion , l'humble médiocrité d^Horace 
et la retraite de. Aaeao. Or, rien de plus aisé i se 
procurer que la médiocrité d'Horace. La retraite 
de Aacan, c'est autre ohose* Ne se renferme paa 
qui veut à Paris. Les broits de la ville tous snipent 
partout, les importuns aussi. Les jpueurs d'orgue 
et les idsiteur», les aims et les mendimts sont 
une espèce tenace et .opiniâtre qui n'abandonne 
pas sa pnnâ. La éiatanee n'a paa été inventée pour 
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cea gens-là ; ib ne savent ce que c'est que la dis- 
tance ; ils vous accompagnent ou vont vous cher- 
cher : de toutes façons^ ils vous trouvent et ren- 
versent, à peine éclos, vos beaux projets d'isole- 
ment. S^vez-vous pourquoi Paris s'est si démesuré- 
ment agrandi de iios jours ; pourquoi nous voyons 
tant de quartiers nouveaux groupés autour des 
anciens, tant de cités dans cité? — Ce n'était 
pas, comme on Ta cm à tort, spéculation de la 
part de tant d'honnêtes capitalistes qui se sont 
ruinés i faire bâtir; mais bien philanthropie. Us 
voulaient que les gens paisibles ( il y en a ) pussent 
divorcer avec Paris sans passer bail avec le Marais. 
Ajoutez d'ailleurs à cela que le Marais a singulière- 
ment perdu de son ancienne réputation de bonho- 
mie etdis tranquillité depuis quldn y chantela Mar» 
êeillaise et la^ParUtenne, depuis qu'il y va, comme 
ailleurs, descolpcorteurs de journaux, des artistes, 
et des émeutes. Un asile devenait donc indispen- 
sable, où cette intéressante partie de la popula- 
tion parisienne qui ne fait pas de bruit et craint 
le bruit , pût se recueillir et méditer à son aise. 
C'est ce que comprirent i merveille nos banquiers 
philanthropes, et plusieurs cités s'élevèrent, qui 
prirent des noms pkts on moins beaux. A- la 

Nouvelle Athènes succéda la Cilé de François I*^^; 

à celle-ci, la. CUà Bêaufonj à cette- dernière , la 

Cité d^CMians, etc. , etc. 

. ïaut d'asiles . réputés, inviolables furent, violés^ 
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Tun aprèa Vautre. Ces petites villes participèrent 
bimtdt de la grande à faire pear ans plu hardia^ 
et , si elles furent un peu moins bruyantes que leur 
SG»aihaiaé&, elles furent .iniîomparablement plua 
emmyenses. 

A bien prendre, voyez-TOus, il n'est, dans tout 
ce Pària, qa'nn quartier, qu'une rue où Ton 
puisse s'écouter vivre; où Von puisse écrire, et 
peindre, et jouer de la guitare sana distraction^ 
sans ' préocoapations oontmrianle^ , sstas, impa* 
tience , et sans hunieui>. / 

Ce qùartiei^ c'est oelni do rObserratoise; cette 
rue, c'est la, rue de l'Ouest* 

Ailes me de TOuest, et vous vous oroires dans 
une rue de Rome ; et Paris sera loin, Paris boaF« 
geois et positif, avec ses porteurs d'eau, sesra; 
mnenrs, ses mardbaiids de' légumes, et sea 
odeurs de cuisine. Vous vivrezr, vous inventerez; 
TOUS deviendm actiste, si yoqs ne l'êles déji^ 
Artistes et poètes , on en. trouve en. quantité dans 
la rue de llOuest. 

Et quand je dîs Ift rm^de VQmit, j'entends 
parler de toutes les rues environnantes : de la 
me Madame', la raO' NotreJDame-des-Ghamps^ 
de la rue de Fleuries , de la rue Dugu^y-Xrouin. 
ïout.cda, c-'est li^ rue de l'Ouest^ 

Mais la rue de ro'uest présente nae indivii 
dualité* C'est pour cela que je m'y. tiens. 
. D'ailleurs j'y ai, bu plutôt, j'y avais mi ami.^ 
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un peintre, Théodebert Munier, dont il m'im- 
porte de' Tooft parler , tant je le couidère oonooe 
wi iype remartqpidble de cette e^peim mUêie, peapie 
distinct, peuple de jeunes gens à téte viye, à téie 
folle, à téte faible , qui, la plupart avee da tafent, 
^dques-^uns même avec du génie ^ n'arrivent à 
lîeft , e( se4ébatteut som leur mmvait ac^ juaqa'à 
en mourir. C'est une fatale condition que la lear^ 
Pluaieura aaccombent. Vous allez voir. 
; Et . d'alierd , qu'A me soit pànni» d'expliquer 
cette singulière préférence que j'accorde à 
rhomme sur la 'âiose, à mdn ami TUodebert 
sur la rue qu'il habite. Paris physique et matériel 
n'a pas. seul droit de nous occuper* Paris per- 
sonnifie dans sa firale, dans son * peuple , Pàrài 
bigarré de professions diverses,, Pafis-Mttsée, 
Furis^ThéàtRi, mérite assurément une plaee, wuà 
belle place dans cette galerie.de tableaux qui, 
eemme toutes les expositions , ne saurait se passw 
de portraits. C'est donc ici plutôt un portrait qu'ua 
tableau que nous prétendons faire : le portrait 
de Tkéodébert Mmiier, Tartiale {Moresseu par 
excellence, l'artiste à projets qui rêve des champs 
dam sou aitelier, ^ rêve de peinture dans les 
champs; qui compte avec remords chaque jour, 
chaque mois , chaque anme perdue, et ne se 
console que 6km madaBoe 'Sagisiet (Tartiste^de la 
rue de l'Ouest dîne assez ordinairement chez 
madame Saguet), où il jperdra encore un jour. 
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encore un mois, encore une année. Ce jmme 
homme, plein d'avenir et qui manifae son «ven{r,< 
cet artiste qui représente, à lui seul, toute une 
cat^orie d'artistes, a sa place marquée dans 
te gracnd casier où les miUe pièces de cette formi- 
daMe machine qu'on appelle Bar», te trouvent 
TMgée» par ordre,- étiquetées et numérotées, 
commes les bouteflles d'une pharmacie, comme 
les plantes dHm herMer. Si la rue de FOueft nW 
pas le rendet-vous obl/^ de tous les artistes qui 
ressemblent a notre ami, du m^dus elle est leur 
fetkéM^rmn pi^aih^ GV^st assez, c'est plus qu'il 
Ée nous faut pour conserver à ce chapitre le titre 
que nous n'étions pas d'abord bien décidé à lui 
laisser ; — Un atelier de la rue de FOuentm " 

Une page bizaire^ fut écrite une niiit, par quel- 
qu'un. Vous saurez bientôt par qui. 

Voici cette page : . . 

— «Il y a deees mmnens gris et lourdiPoù notre 
» ame revêt la chape de plomb des moineâ damnés 
» de Dante; dé ces momens où und ioiiftanoe 
^ plate pèse sur nous , sans cependant nous faire • 
» crier, et ne nous laisse - découvre ay loin que 
» Pétemelle uuifenHlé d^on horiMn bleuâtre et 
» pluvieux pour toute la vie : se plaindre ne vient 
» p«B sealemmt à l'idée; on ne songe guère da^- 
» vantage à fuir; car l'avenir, tel sombre, tel 
» immensç qu'il soit, parait , infranchissable et 

nécessauro* H nous tient , il nous setre , il nous 
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j> enveloppe : il faut le subir tout entier. Une af- 
» freuae. eatUmié que «combat ^ vaîa le dégoût ^ 
» nous pousse en ^aVant; mais comme le damné 
» replet du poète de V Enfer y que fouettent sans 
» oestfe les déonom à tour de bras pour le îTaira 
)> aller,' nous sommes condamnés à ne faire qu'un 
» paB tous les mille ans. Sièçles de douleurs eor 
j> nuyeuses, d'incertitudes démesurées, comment 
» vous remplir !.... Il ne peut passer .dans las 
a» TeUles de celui qui souffre^ainsi que des pmsëes 
» baumes et mornes, que de ces longues figures 
» daotesques , drapées de j^ndes rebes rouges 
9 tombant à plis droits et raides, à grandes manches 
91 neires tridnantes^uscpi';^ terre) traits luriiiis et 
i> saillans; menton carré et osseux; figures taci- 
]i turnes , qui disent ç(es mots durs et sc4ennels , et 
31 dont la voix creuse ne fait que désoler de plus 
M en plus qui l'écoute. A ces apparitions succèdent 
» presque toujours des rêves a Taveiuant : tantôt , 
Il c'est un* trajet funèbre, fasciné par le regard 
n fixe de trois vieilles lavandières qui tournent 
» leur tète eu«arrière , eonime sur un pivot, et tor^ 
» dent du linge à quelque fontaine maudite} tantôt 
» c'est, le glèbe des yeux que nous nous sentons 
3> couper au trancliaiit affilé d'un rasoir invisible... 
» Caprices atroces d'une imiiginaticMQi tilasée par 
SI lliabitude du malheur ; lugubre*occupation qui 
» n'est pas même le délire, et qui roule à froid 
Il dans tmcisrvMu d'homme découragé}... 



Digitized by Gopgle 



DE LA RUE DE L'QCEST. 2l7 

Théodebert Munier n'en écrivit pas davantage. 
Il se sentait aller à des bâillemens convulsifs. Il 
comprit à la pesanteur de ses paupières que le 
sommeil allait venir. Plume et papier lui tombèrent 
des mains... Sa tête, fléchissant peu-à-peu, finit 
par peser de tout son poids sur le chevet. Le bout 
de chandelle qui brûlait à côté de son lit , dans un 
bougeoir de fer-blanc , roula jusqu'à la porte , 
renversé par un violent coup de poing. Cette sage 
précaution une fois prise , l'artiste s'endormit pro- 
fondément. 

Puisqu'il dort , causons un peu de Théodebert 
Munier. 

C'est un garçon de cinq pieds environ , d'assez 
mauvaise mine, et d'un extérieur plus que né- 
gligé ; il a je ne sais quoi de fauve dans le regard, 
je ne sais quoi d'oblique dans la démarche, qui 
éloignerait de lui tout d'abord l'homme le plus 
confiant , pour peu qu'il prît à celui-ci fantaisie 
de lier connaissance avec Théodebert. Au reste, 
il serait mal payé de ses avances. L'autre est peu 
coramunicatif, et je doute fort qu'il daignât ac- 
corder un salut en échange de tant de politesses. 
C'est sa coutume.. Et cette fixité désespérante qu'il 
porte dans les yeux, n'est , je vous assure, et lui- 
même me l'a déclaré vingt fois , qu'un moyen assez 
adroit de passer au milieu des hommes sans les 
voir. Il se soucie bien des hommes , lui ! sans doute 
il a besoin d'eux , mais il a résolu de s'en passer. 
II. 19 
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Il s'en passe. Pourtant il est artiste , non pas artiste 
dans le sens vulgaire du mot , mais artiste comme 
il faut l'entendre d'un ardent jeune homme qui est 
né, pour ainsi dire, dans la chapelle sixtine , qui 
y joua tout enfant , devant les marbres prodigieux 
de Michel-Ange, qui y dessina religieusement, à' 
genoux , jusqu'à Tàge d'homme, et qui, alors, se 
releva confiant en lui-même , tant il se sentait de 
force au cœur, et de chaleur dans Famé. Une 
large et belle carrière s'ouvrait pour lui a Rome : 
princes et cardinaux l'avaient déjà remarqué, déjà 
appelé. Marche, Théodebert; à l'œuvre, mon 
garçon ! voilà qu'on t'ouvre le Vatican , voUà des 
chapelles à orner, des chapelles, entends-tu , telles 
qu'on en donnait aux grands maîtres d'Italie, ces 
infatigables ouvriers ! Exécute aussi ta fresque, 
jeune homme , et fais-moi de la peinture monu^ 
mentale , de cette colossale peinture qui fait corps 
avec un édifice! A tes pinceaux , Théodebert, et 
brosse-moi hardiment ces murailles d'église comme 
si le diable en personne était là , te poussant , te 
fouettant, te criant : Marchel et se cramponnant 
avec contorsions sur ta palette tremblante!... A 
l'ouvrage, mon brave, et ne. t'endors pas. Il me 
faut cela dans six semaines!... 

La jalouse fortune ne lui accorda pas huit jours. 
Une lettre timbrée de Bayonne lui apprit que sa 
mère était malade, dangereusement malade... 
Adieu Aome 1 adieu Fart! adieu tout! Théodebert 
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àe jette, dans transport de 'fièvre,' à- bs» de 

l'échafaud qu'on avait dressé pour lui dans une 
ehapelle latértde defiaintr>Pierre , et fiiit de Rome* 
comme un insensé, sans argent et sans passeport. 
On Tarréte a Pise. Il se mord les poings de- rage 
att fond d'tm eaehot infeet et makain , où ses j oues 
se creusent , où ses yeux se cavent , où ses cheyeux 
tiMobent, où sa santé dépérit. Un joiir pourtant 
on vient lui dire qu'il est libre ; on lui donne un 
pe^ d'or qu'il avait oublié à Rome , et voilà Théo- 
debert courant de nouveau- vers Rayonne. Cette 
fois il arriva. Sa mère se portait bien. Mais la car- 
rière de l'artiste était fermée du côté de Rome^ D 
le sentit , et , d'un bond , le voilà à Paris. 

Que fieiire à Paris , où nul ne le connaît, où ml 
ne le soupçonne , où chaque chose vue à son tour 
lui fait peine et pitié ? Que faire dans ce Paris où 
il y a un musée pour les badauds , des portraits au 
lieu de tableaux, des amateurs au lieu d'artistes? 
Sa chère peinture, sa peinture pieuse èt grare, et 
majestueuse, et toujours immense, il la demande, il 
la^çherche, il nela trouveplus. Transplanté a Paris, 
Théodebert, est dépaysé, égaré, perdu...* — Que* 
faire ! — lUoue un atelier, un grandatelier, bien loin* 
de la ville et.surtout duMusée ; un atdîer spaeieax 
comme une halle où l'arti^tp romain aura ses cou- 
dées franches , où il pourra s'entretenir de longues' 
heures face à face avec Raphaël , avee Michel- 
Ange, avec les deux Garrache, avec Léonard* de* 
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Yind. Ptfrdiea I c'est nue bonne.idëe que tu as eue 

là, Théodebert! Au moins, tu peindras pour toi, 
ta peindras à la goise , sans souci de l'expontion 
du Louvre et des médailles d'encouragement. Isole- 
toi , renferme-toi , calfeutre portes et fenêtres , ne 
sors que ponr diner , dis comme Sertorius : Romê 
est toute où Je suis ; — C'est bien , c'est à merveille; 
je t'approuve, je t'applaudis, je t'admire! "Hais 
tu nç vendras pas tes tableaux. 

Selle menace! dbt! que lui importe à luil Se^ 
tableaux , qu'il les vende ou non , seront toujours 
faits, toujours là. Aucun n'est encore ébauché : 
c'est égal , il les finira tims. Il a déjà fait l'accpiisî- 
tion d'une toile de trente pieds. Gela lui semble une 
disieaflioii des pins ordimiires* Trente pieds de toile 
qu'il a payés comptant chez Haro ! Le voilà ruiné 
pour six mois, mais aussi Fœuvre sera belle ( 

Théodebert couvrit l'immense toile en moins 
d'un mois, — et en resta là. Quelques parties du 
tableau ^ai^ déjà fortement accusées, presque 
terminées; cela promettait d'être beau, mais cela 
n'était encore, à proprement parler, qu'une es- 
quisse. Théodebert n'y toucha plus. Un jour , je 
ne sais lequel , il s'avisa de prendre en dégoût le 
séjour de l'atelier. U sortit pour se distraire ; il ne 
vit pas le monde , mais il vit du 'monde , et rentra 
wrs minuit profondément affligé de n'avoir encore 
rien fait pour de l'argent. Sa tête brûlait , sa main 
droite fouillait sa poitrine ; il jeta un regard de 
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mauTaifte hunieiir sur son grand taUean que le 

clarté jaune et vacillante d'une bougie qu'il tenait 
a la main grandissait encore dans les ténèbres«.t~ 
« Je ne viendrai jamais à beat de cela ! » grom<« 
mela-'t-il tout bas en se coucbant. Le lendemain il 
fit Tenir deux ouvriers qiu, armés de brosses, 
blanchirent du haut en bas lapage commencée, et 
annulèrent en un c)in d'œil tonte une œuvre d'ar» 
tisle. J'étais li quand rexécuiion se fit , et j'en 
eus le cœur gros jusqu'au soir. 



m 




IH 





Un bel atelier, bien situé, c'est cher; la bourse de ' 
mon pauvre Théoddbertn'eût pu tenir contre l'achat 
d^une autre toile et le paiement d'un loyer de six 
cents francs. Un terme moyeu se présentait, cruel 
a la vérité , mais nécessaire : — il fit barbouiller . 
sa toile, et pjaya son loyer» 

Ce sacrifice consommé , vous imaghiereB peat^ 
être que notre ami recommença un autre tableau... 
— Point. — Le malheureuK en fut pour son œuvre 
détruit. Poussé de je ne sais quel suUim» caprice^ 
saisi de je ne sais quelle impatience fiévreuse , il 
avait tout efbicé pour tout refiiire. Mais presque 
aussitôt, la conviction profonde, la certitude déçes-^ 
pérante que -nul ne se souciait de son talent; qm' 
ce talent même , après tout, était chose fortdou* 
teuse elle-même, et fort hypothétique} qu'il se 
pourrait bien qu'un jour il fftt contraint de rouler 
sa toile et de la jeier da4is un coin de son atelier , 
II. 19* 
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tàntil auraii ' essayé de dëgoMs et d^sulles gpros- 

sières à propos de cette misérable peinture ^ur 
laquelle il avait la sotisse de compter maintenant ; 
la conviction anticipée de tout cela saisit son pauvre 
QCBur cbcore tout pantelant et chaud d'enthou- 
siasme y ce qni fit qu'à l'instant même* l'enthon* 
siasme s^éteignit, et le spleen le mieux conditionné 
s'empara de sa victboate pcmr ne plus^ la quitter. En 
vain Théodebert lutta contre le vautour de toute 
ropiniàtreté de son génie, de toute la furie de son 
crayon; envam'il entassa croquis sur croquis, 
jetant sur du carton la composition de son tableau, 
la changeant msoite e^ la recoiistruisant immédia* 
tement de toutes pièces avec la même hauteur de 
pensée, avec la mâme.fongned'exécution^ tout fut 
inutile. Il se consumait en efforts perdus. Le vau- 
tour le rongea impitoyablement, et l'artiste haie- 
tMt, harassé, déMoragé, tomba eaûnâe toute la 
lourdeur d'un cadavre, devant l'immense toile, 
froide et lisse , que son génie envahksait , et que 
son pinceau n'effleurait pas. 

«c --T* Vms^^tu » , me dîÉ-il un jour , à la suite d^une 
conversation presque sérieuse où j'avais entrepris 
de lui parler morale , fc vois-tu hiea , le temps me 
manque. H eat impossible que ce que j'ai li se 
réalisejamais. C'est trop grand. Patience, pourtant; 
dans quelques années nous verrons ; je ne suis pas 
pressé!.... — Se peut-il, mon Dieu, qu'avec une 
figuré ccmune la mimne, figure présentable, après 
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tout , et un nom gaulois , Théodebert... , un nom* 

de première race; se peut-il qu'avec tant de rai- 
sons pour arriver, je n'arrive à rien!... N'être 
rien!... Cette conviction m'obsède , elle m'assas- 
sine; elle me tue; elle pèse sur moi de tout le 
poids dW cauchemar. Elle me dissuade de conti- 
nuer, tant elle me prédit afireusement l'inutilité des 
^orts que je tenterais pour sortir de mon déant... 
— J'en suis venu à ne plus m'asseoir qu'à contre- 
cœur devant un chevalet.^. Ce n'est pas comme De- 
camps qui s'amuse , lui , devant le sien ! £t puis ils 
appellent cela paresse , parce que mon œuvre ne 
me sollicite plus , parce qu'elle me rebute !.., Eh! 
pauvres gens ! Cette inactivité sombre qui courbe 
par momens la téte de l'artiste et lui croise les bras 
sur la poitrine , est , mille fois plus que vos travaux, 
pénible et laborieuse... Je creuse l'avenir, tandis 
que vous effleurée le présent... Oh ! qu'il ferait 
beau npus voir changer de rôles ! moi 5 travailleur 
comme tous ; vous', pàresseu& comme moi ! » 
• Une autre fois Théodebert m'aborda dans la rue : 
«( — £h bien, me dit-il, j'ai voulu faire comme» 
tout le monde. J'ai terminé deux petits 'iableaux 
dont la vente m'aurait encouragé peut-être a com- 
mencer le grand... Bah! personùe n'en veut... et 
cependant... — ^Viens voir plutôt. » 

Il m'entraîna; vous savez où, dans son atelier, 
patrie de l'artiste , véritable pandémonium comme 
en rêverait Hoi&nann, comme en dessineraient 
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Calot ^ Cruyshanck, Hogarth, Gharkt et .Tony 
Johannot réunis ; chaos i faire peur^ désordre à 
faire plfdsir... Kieu de plus, après tout, que ce 
que vous axez pu voir dans Ums les ateliers. Des- 
sins, gravures, plâtres et esquisses confusément 
répandus sur le plancher, salis , déchirés , froissés, 
eass^s , formant litière , et contrariiint le jeu dev 
portes ; meubles gothiques, tentures à fleur et à 
rosaces , jaunes, vertcfis , ronges , Meues , de toutes 
couleurs , eu velours , en laine , en cuir, en crin , 
en sfHo; épées à deux mains , épées de rempart, 
^ées de siège ; dagues et poignards , cuirasses et 
cottes-de^nailles ; gants, masques et fleurets ; le tout 
compu , &ussé, bossdé , roniUé ; le tout bcm à voir ; 
le tout bon à rien. Quelques échelles , quelques 
châssis et deux ou trois chevalets sui^issairat ça et 
là de ce fouillis inextricable à l'autre bout de Tate- 
her* Théodebert et moi nous y arrivâmes après 
mainte et mainte enjambée. • ^ 

— « Regarde ! )» me dit-il alors , en s'arrêtant 
, devant deux petits tableaux , les plus jolis qui se 
puissent voir, tels qu'en font Roqueplan , dans ses 
bons joùrs, Jeanron, Decamps et Poterletj^ 
«regarde, ils n'en veulent pas.» 

Puis , il promena sur sa grande toile un coup 
d'œil morne et désespéré. Je le compris et fouillai 
machinalement dans mon gousset* Car je ne sais 
ccHoament la pensée m*était venue , en l'écoutant , 
d'acheter moi-même les deux petits tableaux que 



Digitized by Google 



OB LA EUE DE L'OUEST. 225 

je venais de Toi3r.««.* Un instant je TOtedos tranelier 
du Fitz-Jumes ou du Sommariva. De hautes con- 
sidérations m'en empéoh^f^t. Je ne pus que ser- 
rer avec émotion la main de Théodebert et l'en- 
traîner hors de l'ateUer. J'étouffids : lui se mit' A 
siffler. 

Depuis ce temps , le caractère et la santé du 
pauvre artiste s'altèrent visibtemeni» Mille aiiigii^' 
]ière3 fantaisies lui passent par le cerveau , qu'il 
s'afiUge sérieusement de ne pMveir réaliser^ SI410 
repait de regrets interminables au travers desquels 
perce encore ^ de temps à autre , une espérance 
démesurée : celle d'être un jour, — « dans Tingt 
ans peut-être, f. car, tout découragé que soit 
Théodebert, son regard plonge au moins de tout 
cela dans l'avenir ; — une espérance , disons-nous , 
lui reste ; celle d'être , dans une vingtaine d'an- 
nées , le peintre de l'époque , le ^présentant de 
l'art : — « Je sortirai de la révolution , dit-il sou- 
vent , comme Delacroix est sorti de la . restaura** 
tion... Mais, ajoute- t-il toujours, je ne suis pas \ 
pressé ; cela .ne peut me fuir. Attendons, n » 
Et en attendant il ne fait rim. • 
C'est, autant que je puis m'en souvenir, le 17 du 
mois dernier , que fut écrite la page singulière qui 
commence ou à peu près ce chapitre. Théodebert 
Munier avait marché sans but timie.la journée^ 
rêvant de ses projets déçus, de sa vie manquée ; 
Tlèvaut de çette société mal laite f^i Je repoussait 
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de son adoption /la marâtre, et loi refusait de 
quoi vivre , à lui qui demandait si peu. Ces idées 
fatalea raccompagnèrent jusqu'au soir , heure à 
laquelle il s'enivra pour tout oublier. Mais ce 
moyen ne lui réussit pis. La douleur changea de 
forme ; elle devint fièvre : voilà tout; Rentre chez 
Ini vers minuit et demi, Théodebert se jeta sur son 
lit, et, se laissant dériver au courant capricienx' 
db son ii^agination malade , il griffonna ces quel- 
ques ligne» où il est parié des mirfiies damnés de 
Dante, de trois vieilles lavandières au cou tors, de 
rasoir iavisihLe , ,et de fontaine maudite. • • 

Lorsque j'allai le voir le lendemain , il me conta 
qu'il avait eu une nuit horrible , une nuit superbe , 
«ne nuit telle qu'il ea voudrait avoir quelquefois 
de semblables» 

Comme je le regardais avec étonnement t 

— u Mon cher, me dit-il. en se dressant sur son 
séant» vcùci la chose. — A peine fus-je endormi 
qu'il me sembla que tout grandissait autour de 
moi. Les hautes, murailles de mon atelier se cou- 
•vrirent de.narinre s les fenêtres s'allongèrmt ju»- 
qu'au sol et devinrent des portiques. Une forêt de 
colonnes et de pilastres surgit et s'élança jusqu'aux 
voûtes qui s'arrondirent aussitôt, et se garnirent 
de voussures et de médaillons comme une coupole. * 
De ric^s escaliers a'mivrirent à ma gauehe , pré- 
cipitant du ciel la nappe éblouissante de leurs de- 
grés de . mosaïque. Au milieu de tout cela j'étais 
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seul^ perdu, tremblant, écrasé, anéanti. J'étais à 
Rome,... dans on palais,... je ne sais plus lecpiei, 
m pdais que je n'avais jamais vu et qde pourtant 
jp.recoimus bien... — Je recueillais mes souvenirs 
IfUPquo^ totitrà*bdùp, de mille entre-colonnemens 
sortirent à la fois mille ])outres énormes qui se 
croisèrent en Tair et iormèrent bientôt un ëobafaad 
solide oùla Tolonté de Dieu me tramaporla , palette 
en m^u , sans que j'eusse formé un vœu pour cela, 
dit ua^eul mol^ fait un aeal pas* Je me débattais 
en vain sous le bras invisible qui m'avait enlevé 
par les cheveux et. suspendu, moi chétif, à cette 
merveilleimr fai^ntéar. II fallait prâidre la coapole,' 
et l'on me donnait pour cela juçqu a la fin du jour» 
La aait survint avant que j'eusse achevé l'immense 
tâche; c'était le terme fatal; l'échafaud craqua 
sons moi ; tout s'écroula : je tombai. , 

» Je me retrouvai dans mon lit, brisé, haletant, 
pUé en deux. Mon réve continuait. Cette fois je vis 
ma toile, ma grande toile de trente pieds,... je 
la vis distinctement sortir de terre comme Vaulea 
des anciens, ou le rideau de tAle de l'Odéon, len- 
tement, carrément, à temps mesurés,- solennelle et 
paresseuse. Lorsqu'elle rejoignit le plafond, un 
coup de sifflet partit de derrièr^ le châssis qui s'il- . 
lumina aussitôt, et la toile fut transparente. 
; h" J'assistai à une'séanoé d'ombres chinoises. 
. H D'abord ce fut une collection grotesque de nez 
de tontes les dimensions depuis Odry jusqu'à Pel- 
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legrini , en passant par Garaudé et s'arrêtant à 
Bousigné. Le diable en personne était là , m'expli- 
quant avec une baguette cbacun des sujets qui 
défilaient proeessionnelleracnt devant mes yeux, 
— » Méchdni rapin ! » s'écria-t-il dans un moment, 
en apostrophant un diablotin qui ne tirait pas la 
iBcelle assez vite... — puis il me fit voir une dis- 
tribution de croix et de médailles au salon de 1831 : 
M. Dubufe réputé peintre de première classe, et 
Johannot relégué dans la seconde ; M. Lancrenon 
brochant sur le tout. — Puis il me fit voir. 

)» Tout-à-coup la toile s'obscurcit et se renversa. 
Ce n'était plus une simple toile ; c'était un tableau ; 
mais un tableau magnifique, — le mien, — celui 
que je veux faire, — r celui dont je t'ai parlé. II 
était fini , et un gros lord anglais m'en offrait six 
cent mille francs. 

)» Je refusai ; car j'en voulais un million. 

)» Mon acheteur enchérit jusqu'à neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix- 
neuf francs;.. 

» Je refusai encore. — Le diable (car c'était lui), 
poussa un grand éclat de rire , et disparut. 

î» Quand il fut parti , les brillantes couleurs du 
tableau s'effacèrent, se mêlèrent, se tordirent en 
ruisseaux sur la toile , comme la sueur sur la peau 
d'un' discobole. Les figures grimaçaient , se tour- 
mentaient, se contournaient péniblement avec une 




DE LA RUE DE L'OUEST. 229 

hideuse variété d'attitudes , — si hideuse qu'à la 
fin n'y tenant plus ; ' 

» — Messeigneurs ! n criai-je de toutes mes for- 
ces aux cardinaux dont la pourpre déteignait à vue 
d'œil ; aux évêques dont le visage devenait vîolâtre 
comme leurs bas et leurs camails : — « Messei- 
gneurs 5 dites-moi, de grâce, si vous suez là du 
vin ou du sang!... « 

«i Ils me répondirent par un plain-chant mono- 
tone qui semblait s'éloigner et s'affaiblir de plus 
en plus à mesure que les couleurs disparaissaient. 
Ce raie étrange dura ainsi quelques secondes , et 
s'éteignit enfin dans une espèce de gloussement 
semblable au dernier hoquet d'un ivrogne , au 
dernier soupir d'un noyé. 

» Quand je me réveillai , je regardai machina- 
lement au milieu de ma chambre... — Plus rien; 
le tableau avait disparu. Je fouillai alors sous mon 
chevet où je croyais trouver au moins les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf francs du lord anglais... Rien!... 

)) Désespéré, je saute à bas du lit et cours à mon 
atelier... — ma toile y était debout, à la place où 
je l'avais laissée la veille : vaste , blanche , froide, 
muette , impassible !... Ah ! mon ami ! ce rêve !... 
ce rêve!... C'est le coup de grâce, vois-tu. Il m'a 
découragé du double, j» 

Théodebert se tut. J'entrepris de le consoler. 
Ce fut en vain. Ee jour même il quitta Paris.,. •. 

IL 20 
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iV* £.11 Y a. deux mois à peu près que Théode-. 
• Bert est parti , et l'on m'apporte à • l'instant 
même une' lettre timbrée de Rayonne et cachetée 
' en noir. 

4 Ce n'est pas que sa' mère so^t morte mais le 
malheureux s'est détruit. | 
. Son propriétaire de la rue de l'Ouest vient do 
mettre écriteau. ! 
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j£ ne sais si , parmi les personnes qui liront ces 
qudqnes lignes , iî en est qai se soient jamais avi» 
sées de remarquer la différence qui existe entre 
le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. Ce 
dernier, grave, immobile et froid , suppoHant les 
intempéries de l'air avec l'impassibilité d'un 
sloicim ; isolé snr son siège ; au milieu de la so- 
ciété, sans contact avec elle; se permettant, pour 
tonte distraction, un coup de fouet à son cama- 
rade qui passe ; sans amour pour les deux maigres 
rosses qu^l conduit j sans aménité pour les infor- 
tunés qu'il brouette , et ne daignant échanger areo 
eux un sourire grimaçant, qu'à ces mots classiques : 
« Aupoêf &f Sujoura toki drpU. » Du reste , être 
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assez égoïste, fort maussade , portant des cheveux 
plats , et jurant Dieu. 

Tout autre chose est du cocher de cahriolet ; il 
faut être de bien mauvaise humeur pour ne pas se 
dérider aux avances qu'il vous fait, à la paille 
qu^il vous pousse sous les pieds , à la couverture 
dont il se prive , soît qu'il pleuve , soit qu'il gèle , 
pour vous garantir de la pluié ou du froid ; il faut 
«tre frappé d'un mutisme bien obstiné , pour 
garder la silence aux mille questions qu'il voua 
fait , aux exclamations qui lui échappent, aux ci- 
tations historiques dont il vous pourchasse. C'est 
que le cocher de cabriolet a vu le monde , il a véca 
dans la société ; il a conduit, à l'heure , un candidat 
académicien faisant ses 39 visites ; et le candidat 
a déteint sur lui, voila pour la littérature ; il a 
mené , à la course , un député à la chambre , et le 
député Ta frotté de politique ; deux étudians sont 
montés près de lui , ils ont parlé opérations , et 
il a pria* une teinture de médecine ; Jini*ef , raperw 
ficiel en tout, mais étranger à peu de choses de ce 
monde , il eat caustique , spirituel y causeur , porto- 
une casquette , et a toujours un parent ou un ami 
qui le fait entrer pour rieu au spectacle :. noua 
sommes forcés d'ajouter à regret , que 1^ plaee 
qu'il y occupe est marquée au centre du par- 
terre. ^ 

Le cocher de fiacre est lliomme des temps pri- 
mitifs y n'ayant de rapporta avec les individus que 
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ceux strictement nécessaires à l'exercice de ses 
fonctions , assommant , mais honnête homme. 

Le cocher de cabriolet est rhomme des sociétés 
TÎeillies , la civilisation est venue a lui , il s'est 
laissé iedre par die sa moralité est à pea prè^i 
celle de Bartholo. 

EngéBérd.le. odiaretier. preiUMnit p<mr «h 
seigne un cocher de fiacre , son chapeau ciré sur 
la. tête, son maïUeau bien sur le dos^ son fouet 
d'ane main , et une bourse de l'antre , avec cet 

exergue : Au Cocher Jîdhle.n 

Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un eO" 

cher de cabriolet ^ dans la même situation morale» 

N'importe, j'ai une prédilection toute particu- 
lière pour les cochers de cabriolets, cela tient 
peut - être a ce que j'ai rarement une bourae a 
laisser dans leur voiture. 

Quand je ne pense pas à un drame qui me 
préoccupe , quand je ne vais pas à une répétitim 
qui m'ennuie , quand je ne reviens pas d'un spec- 
tacle qui m'a endormi, je cause. avec eux, et 
quelquefois je m'amuse autant en dix minutes que 
dure la course, que je me suis ennuyé dans les 
quatre heures qu'a duré la soirée de laquelle ils 
me ramènent, 

J^ai donc un tiroir de mon cei*veaa consacré 
uniquement a ces souvenirs à 2S sous. 

Parmi ces spuvemrs, il y en a un qui a laissé 
une trace profonde. 

M. «)- 
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' Il y a cependant déjà près d'iui m cpie CàniiUm 
m'a raconté l'histoire que je vais vous dire. 

Gântillon eondah le numéro SSl. 

C'est un homme de 40 à 45 ans , brun , aux traits 
fortement acoantués , portant , à l'époque dont je 
vous parle , l**^ janvier 1831 , un chape«iu de feutre, 
avec un reste de galon , une redingote de drap lie 
de vin, avec un reste de livrée, des bettes avec 
un reste de revers. Depuis onze mois, tous ces 
restes-là doivent être disparus. On comprendra 
tout à l'heure d'où vient, ou plutôt, car je ne l'ai pas 
revu depuis l'époque que j'ai dite, d'où venait 
cette notable différence entre son costume et celui 
de ses collègues 

C'était, comme je l'ai dit, lé l**" janvier 1831 , 
il était dix heures du matin, j'avais réglé, dans 
ma tète , cette série de courses qu'il est indispen- 
sable de faire soi-même. J'avais établi, par rue , 
cette liste d'amis, auxquels il est toujours bon 
d'embrasser les 'deux joues , et de serrer les deux 
mains, même un jour de Tan : bref, de ces hom- 
mes sympathiques , qu*on est quelqu^ois six mois 
sans voir, vers lesquels on s'avance les deux bras 
ouverts, et che^ lesquels an ne met jamais de 
cartes. 

Mon domestique avait été me chercher un ca- 
briolet : il avait choisi Gantilkm , et Gantillun avait 

' Voir |ilu^ haol le costume hakilttel dhi cocher de çabHolet. 



Google 



DE CArnOUT. 285 

du la préférence de ce choix à son reste de galon, 
à son reste de livrée , et à son' reste de retroasshi| 
Joseph avait flairé un ex-confrère. Son cabriolet 
en entre était oooléar ehocdat, an lieu d'être 
barbouillé de jaune ou de vert, et , chose étrange, 
des ressorts argmtés pern^ttaient d'abaisser au 
premier degré sa coiffe dé cuir : un sourire de 
satisfaction témoigna à Joseph que j'étai^ citent 
•âé son intelligenee ; je lui donnai congé pour la 
journée : je m'établis carrément sur d'excellens 
coussins ; Gantillon tira sur mes genoux un car^ 
rick café au lait, fit entendre un clapement de 
langue , et le cheval partit , sans Taide du fouet, 
qui, pendant toutes nos courses, r^ta accroché, 
plutôt comme un ornement obligé , que comme un 
moyen coercitif. 

— Où allez-vous , notre maître ? 

Chez Charles Nodier , a l'Arsenal. 

Gantillon répondit par un signe qui voulait dire, 
non-seulement je sais où cela est , mais encore je 
connais ce nom-la'. Pour moi , opmme j'étais , dans 
oe moment , en train de faire Antony, que le ca* 
briolet était très-doux , je me mis à réfléchir à la 
fin du troisième acte qui ne laissait pas que de 
miuqjuiéter considérablement. 

Je ne connais pas pour tin poète d'instant de 
béatitude plus grand que celui où il voit son œuvre 
venir à bien : il y a , pour arriver la , tant de jours 
de travail , tant d'heures de découragement , tant 
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de momens de doute , que lorsqu'il voit , dans 
cette lutte de riuHBme et de Fespiit, Vidée qu'U a 
pressée par tous ses points , attaquée mr toutes 
ses faces, plier sous la persévérance , comme sous 
le gmon un emiMnî vainou .qui demande grâce , 
il a un instant de bonheur , proportionné, dans sa 
iaible organisation , à celui que dut éprouver Dieu^ 
quanti il^dit à la terre , Sois, et que la terre fut r 
comme Dieu, il peujt dire dans son orgueil, j'ai 
iait quelque Aom de*rien; j'ai afraché un monde 
au néant. 

. Il est vrai quale monde du poète n'est peuplé 

que d'une douzaine d'habitans , ne tient d'espace 
dans le système planétaire que les. 34 pieds carrés 
d'un théâtre . et souvent nait et meurt dans la 
même soirée. 

C'est égal , ma comparaison n'en subsiste pas 
moins , j'aime mieux l'égalité qui élève que Téga- 
lité 'qui abaisse. 

Je me disais ces choses ou è-peu près ; je voyais 
comme derrière une gaze, mon monde prenant 
sa placé parmi les planètes littéraires ; ses babi- 
tans parlaient à mon goût, marchaient à ma guise, 
j'étais content d'eux, j'entendais venir d'une sphère 
voisine un bruit non équivoque d'applaudissejnens, 
qui prouvaient que ceux qui passaient devant mon 
monde , le trouTaient à leur gré , et j'étais content 
de moi. 

Ce qui ne m'empêchait pas , sans ^e cela me 
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tirât de ce demi-sommeil d'orgueil , opium des 
poètes , de voir mon Toisin mécojAtent de mon si* 
lence, inqviel de mes yeux fixes, choqué de tna 
distraction , et faisant tous ses efibrU pour m'en 
tirer, tantM en me disant : Notre mdtre, le oar- 
rick tombe ; je le tirais sur mes genoux sans ré-* 
pondre; tantôt en Soufflant dans ses doigts, je 
mettais silencieusement mes mains d^ns mes po- 
ches ; tantôt çn sifflant la Parisienne , et je battais 
maehinalraiettt la mesure. Je liû avais dit en monr 
tant que nous avions quatre ou cinq heures à rester 
ensemble, et il était véritablenirat toorraenté de 
Pidée que, pendant tout ce temps , je garderais un 
silence très-préjudiciable à sa bonne Toloaté de 
oanser. A la fin cependant ces symptômes de ma- 
laise redoublèrent à un point qu'ils me firent peine; 
j'oaTris la Jumehe pour lui adiesser la parole ; sa 
figure se dérida ; malheureusement pour lui l'idée 
qui me manquait pour finir mon troisième acte 
me vînt m oe moment , et comme je m'étais tourné 
à demi de son côté, quej'avais la bouche entr ou-** 
▼erte peur parler, je repris tranquillement ma 
place , et je me dis à moi-même. C'est bon. » 
Gantillon crut que j'avais perdu la tète. 

Puis il fit un soupir. 

Puis , après un instant , il arrêta son cheval en 
me disant : 4»G'est ici. » J'étais à la porte de Nodier. 

Je voudrais bien vou^ parler de Nodier, pour 
moi d'abord qui le connais i^.qai Taime, puis 
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pour vous qui Taimez mais peut-éftrene le connais^ 
sez pas. Plus tard. 

Cette fois o*est de mon coehw qaH s'agit; Re- 
venons à lui. 

Au bout d'one demi-hetire, je redeseendia ; il 
m'abaissa gracieusement le chasse-crotte ; je re- 
pris ma place auprès de lui, et après un brrrrrr 
préalable, èt quelques mouvemens du tcnrse, je 
me retrouvai dans Fespèce de fauteuil à bras qui 
m'avait si bien disposé à la vie eontraiplative ; et 
je dis , les paupières à demi^fermées : 

« Taylor, rue de Bondy. » 

Gantillon profita de mon instant ' d'épandie- 
ment , pour me dire rapidement : 

— M. Charles Nodier n'est-ce pas un monsieur 
qui fait des livres? 

— Précisément ; comment diable savez-voua 
cela , vous?... 

— J'ai lu un roman de lui , dans le temps que 
j'étais chez H. Eug^e. ( Il poussa un soupir.) Une 
jeune iille dont on guillotine l'amant. 

— Thkrkêe Aukert? 

— C'est ça même... Ah ! si je le connaissais, ce 
monsieur-là , je lui donnerais un* fameux sujet 
d'histoire pour un roman. 

— Ah! 

— Il n'f a pas de ah ! si je manisds la plume 

aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas à 
d'autres ; je le feriâs moi*^mteie. 
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— Eh Uen, ramateft^moi cela. « ' 

II me regarda en clignant les yeux. 

— Oh! TOUS, ce n'est pas la même chose. 

— Pourqaoi ? 

— Vous ne faites pas de livres , tous? 

— Non, mais je ùôb des pièces; et peut-être 
Totre histoire me servirait-elle pour un drame. 

Il me regarda nne seconde fois. 

— Est-ce que c'est vous qui avez fait les Deux 
Forpatê par hasard? 

— Non , mon ami. 

— Ou V Auberge des Adrets ? 

— Pas davantage. 

Pour où faites- vous des pièces donc ? 

— Jusqu'à présent je n'en ai fait que pour le 
Théâtre-Français et l'Odéon. 
. Il fit un mouvement de lèvres figurant une 
moue, qui me donna clairement à entendrè quej'a*- 
vais considérablement perdu dans son esprit; puis 
il réfléchit un instant et comme prenant son parti : 

— C'est égal , dit-il ; j'ai été dans le temps aux 
Français, avec M. Eugène; j'ai vu M. Talma dans 
SffUa, c'était tout le portrait de l'Empereur; une. 
belle pièce tout de même; et puis, dans une pe- 
tite bamboche après , un intrigant qni avait un 
habit de valet, et qui faisait des grimaces ; ce matin- 
la était-il drôle... c'estégal, j'aime mieux VAubsrgê 

des Adrets. 

U n'y avait rien à répondre. D'ailleurs , à cette 
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époque , j'avais das discussiona lUlésaiiea par- 
dessus la tête. * 

— Vou& faites doue des tragédies ^ nroua ? dit-il 
en me regardant de côté. 

— Non , mon ami. 

— Qu'est-ce que tous faites donc? 
' — Des drames. 

— Ah I tous êtes romantique , vous ; j'ai con-* 
^ duit l'autre jour un abadémiciw à l' Acadéom , 

qui les arrangeait joliment les romantiques; il 
fait des tragédies, lui ; il m'a dit un moirceaade 
sa dernière; je ne sais pas son nom, un grand, 
sec , qui a la croix d'honneur^ et le bout du nés 
rouge. Vous devez connaiti*e ça, vous! — Je fis un 
signe de tête correspondant à un oui. 

— £t votre histoire? 

— Ah! voyez- vous, c'est qu'elle est triste.; il y 
a mort d'homme! 

Le ton d'émotion profonde avec laquelle il dit 
ces quelques mots , augmenta ma curiosité. 

— Allez toujours , mon brave. 

— Allez loty'oursJ c'est bien aisé adiré, et sije 
pleure , je ne pourrai {dus aller, moi... 

Je le regardai à mon tour. — Voyez -vous, me 
dit-il , je n'ai pas toujours ^é cocher de cabriolet^ 
comme vous pouvez le voir à ma livrée ( et il me 
montrait complaisamment ses paremens^ ou il res^ 
tait quelques fragmens d'un liséré rouge. ) — Il y 
a dix ans que j'entrai au service de M. Eugène ; 
vous ne l'avez pas ôonnu M» Eugène? 
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— Eugène qui? 

~ Ah 1 dame, Eugène qui?.,. Je né Tai jamais 
entendu appeler autrement , et je n*ai jmnais tu 
son père ni sa mère ; c'était un grand jeune homme 
comme rous, de votre âge ; quel âge aTesfi-TOOS? 

— Vingt-sept ans. 

— C'est ça ; pas si bru, tout-à4att, et puis vous 

avez les cheveux nègres, et il les avait tout plats, 
lui du reste , joli ^^çon , si ce n'est, qu'il était 
triste , voyes-TOus , comme un bonnet de mût; il 
avait dix mille livres de rente, ça n'y faisait rien ; 
si bien que j'ai cm long-temps qu'il était malade du 
pylore. Pour lors, j'entrai donc à son service; c'est 
bien. Jamais un mot plus haut que l'autre, u Can- 
» tillon , mon chapeau. Gantillon, mets le cheval 
» au cabriolet. Gantillon, si M. Alfred de Linar 
» vient, dis que je n'y suis ptti. » Faut vous dire 
qu'il n'aimait pas ce M. de Linar. Le fait est que 
c'était un roué, cdni*là. Oh! mais, un roué, ^u^. 
Comme il logeait dans le même hôtel que nous , il 
était toujours sur notre dos, que c'en était fasti- 
dieux, n vient, le même jour, demander M. Eu- 
gène; je lui dis : il n'y est pas... Paf, voilà l'autre 
qui-'tousse; il l'entend, bon ! Alors il s'en va, en 
disant : <( Ton maître est un impertinent. » Je 
garde ça pour moi ; prenras qu'il n'ait wsl, dit. 

— ' A propos, notre bourgeois, à quel numéro * 
allez<*vous, rue de Bondy ? 

II. ai 
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— Haoh ! . . • C'est ici. 

Taylor n'y était.pas, je ne fis qu'entrer et sortir. 
Après? 

— Après? Ah ! Thistoire.». Où allons-nous d'a- 
bord? 

— Rue Saint-Lazarre, n"* 88. " 

, — Ah ! chez mademoiselle Mars ; . c'est encore 
une fameuse actrice , celle-là. Je disais donc qae 
le même jour nous allions en soirée dans la rue de 
la Paix : je me mets à la qaeue, houp. A miaiiit 
sonnant, mon maitre sort d'une humeur massa- 
crante. Il s'était rjencontré avec M. Alfired, ils 
avaient échangé des mots. Il revenait en disant , 
C'est un.lat, qu'il faudra que je corrige. J'oubliais 
de Tûus dire. que mon maître tirait le {mtolet^ oh 
mais! et Tépée comme un Saint- George. Nous 
arriyons sur le pont t)u il y a des statues , tous 
savez ; il n'y en avait pas encore à cette époque-là : 
voila que nous croisons une femme qui sanglolait 
si fort , que nous rentendions , malgré le bmit du 
cabriolet. Mon maitj^e me dit : Arrête. J'arrête. 
Le «temps de tourner la tête,' il était à terre. C'est 
bien... 

» Il faisait une nuit à ne pas yoir ni ciel ni terre. 

La femme allait devant , mon maître derrière. • 
Xout-à.-coup .elle s'arrête au milieu du pont, 
monte dessus, et puis j'^mtends, Paouf ! Mon maî- 
tre ne fait ni une ni deux : v'ian , il donne une 
tète ; faut vous dire qu'il nageait comme uH ^perlan. 
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i> Moi je me dis : si je reste dans le' cabriolet, 
ça ne l'aidera pas beaucoup ; d'un autre côté , 
comme je ne sais pas nager, si je me jette à l'eau, 
ça sera deux à retirer au lieu d'une. Jei dis au che- 
val , à celui-là , tenez , qui avait quatre ans de 
moins sur le corps, et deux picotins d'avoine de 
V plus dans le ventre r « Reste là. Coco, n On aurait 
dit qu'il m'entend2ît ; il reste , c'est bon. 

» Je prends mon élan, j'arrive au bord de la - 
rivière ; il y avait une petite barque, je saute de- 
dans : elle tenait par une corde; je tire, je tire. Je 
cherche mon couteau, je l'avais oublié; n'en par- 
lons plus. Pendant ce teraps-là , l'autre plongeait 
comme un cormoran. 

i' « Je tire si fort une secousse, que, crac, la 
corde casse, encore un peu, je tombais les quatre 
fers en l'air dans la rivière. Je me trouve sur le . 
dos dans la barque , heureusement que j'étais 
tombé les reins sur un banc. Je me dis : c'est p*as 
le moment de compter les étoiles : je ijie relève. 

i> Du coup , la barque était lancée , je cherche 
les deux avirons ; dans ma cabriole, j'en avais jeté 
un à l'eau. Je rame avec l'autre, je tourne comme 
un tonton. Je dis : c'est comme si je chantais ; 
attendons. 

» Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, 
monsieur ; c'était cflFrayant , on aurait cru qUe la 
rivière roulait de l'encre, tant elle était noire. De 
temps en temps seulement, une petite vague s'élc- 
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vait, et jëtait son écume ; puis, au milieu, on 
voyait paraître un instant la robe blanche de -la 
jeune fille, ou la tête de mon maitre, qui reve- 
nait pour soufQer; une seule fois ils reparurent 
tous deux en même temps. J*entendis M. Eugène 
dire : « Bon! je la vois* >» En. deux brassées, il fut 
à l'endroit où la robe flottait l'instant d'aupara- 
vant. Tout-à-coup, je ne via plus sortir de l'eau 
que ses jambes écartées. Il les rapprocha vivement, 
et il disparut... J'étais à dix pas d'eux, à-peu-près, 
descendant la rivière ni plus ni moins vite que le 
courant, serrant mon aviron entre mes mains, 
comme si je voulais le broyer, et disant : Dieu de 
Dieu ! faut-il que je ne sache pas nager ! 

î) Un instant après il reparut. Cette fois-là il la 
tenait par les cheveux ; elle était sans connaissance; 
il était temps; pour mon maître aussi. Sa poitrine 
râlait, et il lui restait tout juste asseï de force pour 
se* soutenir sur l'eau, vu que comme elle ne re- 
muait ni bras ni jambes , elle était lourde comme 
un plomb ; il tourna la tête pour voir de quel côte 
du bord il était le plus près, et il m'aperçut....* 
<( Cantillon, dit-il, à moi! » J'étais sur le bord de 
la barque, lui tendant l'aviron, mais ouiche! il 
s'en fallait plus de trois pieds... « A moi! » répéta- 
t-il... Je faisais un mauvais sang! « Cantillon! » 
Une vague lui passa sur la tête. Je restai la bouche 
ouverte, les yeux fixés sur l'endroit; il reparut ,^ 
ça m'enleva une montagne de dessus l'estomac ; 
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j'étendis encore l'aviron; il s était un brin rap^ 
proohédemoi... Do eèurafje , mon maitre^ du ooii' 
rage, que je lui criais. Il ne pouvait plus répondre, 
Làchez^la, qua je lui dis, et sauvez- voua. K^Non, 
non, dit^il , je.«^ » L'eau- Im entra dans la bouche^ 
Ah ! monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la téte 
qui n'eût sa gontte d'aan» J'étais hors de la barque, 
tendant l'aviron, je voyais tout tourner auteur de 
moi. Le pont, l'Hôlel des fardes, les Toileries, tout 
f3L dansait , et poortant j'avais les regards fixés seo- 
lement sur cette téte qui s'eufonçait^ti|^ petit-, 
sur ces yeox à ileor d'eao , qui me re (nirtHa|| i Éilrf ' 
core et me paraissaient plus grands^ du^oiible^ 
puia je ne ▼is' ploé qoe ses cbereux ; JeiiypIBlI^^ 
s'enfoncèrent comme le reste , son bras seul sortait 
encore de Tean, avec ses doi|;ts crispés ; j& ^s^iu^ 
dernier effort, je tendis la rame; allonl^W^, 
hau !••.. Je lui mis Taviron dans la main. Ah !... » 
Gantilhm s'esmya le fircmt 1 je respirai , il reptii : 
«c On a bien raison de dire que quand on se noie, 
on s'accrocherait à nne barre de fer rouge f il se- 
cramponna à la r.nnie que ses ongles étaient mar- 
qués dans le bois j je l'appuyai sur le bord du ba^ 
teau , ça fit basonle^ et M. Eugène réparât ao^dessn» 
de Teau. Je tremblais si fort ([ue j'avais peur de 
lâcher mon diable de bâton , j'étais eonché dessas 
la tète au bord du Ijateau. Je tirais l'aviron en Fas- 
sujetiissant avee mon corps. M. £ugène avait la 
tâte renversée en arrière comme quelqu'un qui esfe 
IL ai. 
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évanoui, je tirais toujours la machine, ça le faisait 
approcher; enfin , j'étmdis le bras^ je le pris par 



lé^ poignet; bon! j'étais sur dé mon affaire, je le 
serrais comme un étau : huit jours après il en avait 
eaeore les marques Urnes antoiir du braa* 
' i> U^'avait pas lâché la, petite; je le tirai dans le 
bateau , elle le suivit ; ils testèrent an fond tous lea 
deux pas beaucoup plus friiigans l'un que l'autre ; 
j'appelai mon maitre , votre serviteur 1 J'essayai de 
lui frapper dans le erenx des mains, il les tenait 
lérm^^oiune s'il voulait casser des noix. C'était 
âr ^ manger la rate. ^ • -n Ai t . ^ rr^^-» 

» '.Je repris ma rame, et je voulus gagner le 
%^$$^n^d j!ai deux avirew , je ne rais pas d^ 
"^ fl^pM^ni: marinier, avec un seul, c'était toujours 
ne chanson} je voulais^ aller d'un côté, je 
lA'autre , le courant m'entraînait. Quand 
je VIS que définitivement je m'en allais au Havre, je 
médis, m foi, pas défausse honte, appelons anae^ 
cours : là-dessus, je me mis à crier comme un paon. 

n Xes fiirceurs qui sont dans la petite baraque 

où l'on fait revenir les noyés, m'entendirent, ils 
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toim de main ils m'avaient rejoint. Ils accrochèrent 

mon bateau au leur, cinq minutes après, mon maître 
et fe jeune fille étaient dans du sel , comme des 
harengs. 

» On demanda si j'étais noyé aussi , je répondis 

que non, mais que c'était égal , que si Ton voulait 
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me donner un verre d'eau-de-vie , ça me remettrait 

le cœur. JTavais led jambes qui pliaient comme des 
écheveaux de fil. 

1» Mon miâtre rouirrit left yenx le premier ; il se 
jeta à mon cou*... Je sanglotais, je riais , je pleu- 
rais.. «• Mon Dien, qu'un homme est béte !••• 

î» M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune 
fille qu'on médîciunentait : m Mille francs pour 
» TOUS, mes amis, dit-iT, si elle n'en meurt j^as, et 
» toi, Cantillon, mon brave, mon ami, mon sau* 
» * veûr ( j e pleurais toujours ) , amène le cabriolet, t» 

1» Ah! que je dis, c'est vrai, et Coco!.,. Faut 
pas dmûinder si je pris mes jambes à mon oou. 
J'arrive à la place, où je l'avais laissé.... Pas plus 
de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. Le 
: lendemain , la police nous le Iretrouva ; c'était im 
amateur qui s'était reconduit avec. 

» Je reviens , et je dis : Bernique* Il me répond : 
« C'est bien , alors, amène un fiacre. » Et la jeune 
fiUe, que je demande, «c Elle a remué le bout du 
)» pied , » dit-il. Fameuic ! J'amène un flafere , die 
était revenue tout-à-fait , seulement elle ne parlait 
pas encore. Nous la portons dans le berlingot, 
it Cocher, rueduBac, n® 31 ; et vivement! » 

— Dites donc , notre maitre^ c'est ici mademoi- 
selle Mars , n" 88. 

' — Est-ce que ton histoire est finie ? 
— Finie , peuh ! . . .* Je ne suis pas an quart , c*cst . 

rien ce que je vous ai dit, vous verrez* 
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Effieetivement , il y avait un certain iatérél daus; 
ce qu'il m'avatt tMùt)âé ; je a^avais qu'un souhait 
à faire à notre grande actrice , c'était de la trouver 
aussi sûMime eu 1831 qu'en 1820; au bout de Ift 

minutes , j'étais dans le cabriolet* 
— Et rhifitoireî . 

^ Où faut-il vous conduire d'abord? • 

— Cela m'est égal) allez devant vous. L'his- 
toire? 

— Ah, l'histoire! nous en étions*., u Cocher ^ 
rue du Bac , et vivement. » Sur la pont y notre 
jeune fille perdit connaissance une seconde fois. 

Mon maître me fit descseudre sur le quai j^our- 
lui àmener son médecin. Quand je revins ayec lui, 
je trouvai mademoiselle Marie. Ëst'-ce que je 
vous ai dit qu'on l'appelait Marie? 

— Non. 

— Ëh bien , c'était son nom de baptême : je 
trouvai mademoiselle Marie, couchée dans un lit 
avec une garde auprès d'elle : je ne veux pas vous 
dire comme elle était jolie , avee sa figure pâle , ses 
yeux fermés , ses mains en croix sur sa poitrine , 
elle avait l'air de la Vierge dont elle porte le nom , 
d'autant plus qu elle était enceinte. 

— Ah ! dis-^e , c'est pcMur cela qu'elle s'était 
jetée à l'eaii. 

— Eh bien, vous dites juste ce que mon maître 
répondit au médecin , quand il lui anmmça cette 

uvelle j nous ne nous eu étions pas a^icrçus, 
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nom } le médecin hii fit resfHrei' un petit flacon , 
je DM le rappellerai cekurJà, imag^eK-Toos , qu'it 
FaTait posé sur la commode, moi bêtement, voyant 
que ça Tayait fait revenir, je dis : ça doit avoir une 
fomenae ode^; je fline autour de la eommoée, 
sans £aire 'semblant de rien , et pendant qu'ils ont. 
le dos toemé je retire leurdeux boaSckons et je me 
fourre le goulot dans le nez. Oh, quelle prise! ça 
n'aurait pas^été pire quand j'aurais respiré un cent 
d*ai{piUes... C*èsl bon, je £5, je te connais loi. 
Ça m'avait £ait pleurer à chaudes larmes, M. Eu- 
gène me dil: «Faut le consoler 9 mon ami, te 
» docteur en répond* » Je dis en moi-même, c'est 
égal, il peut étreiort ce docteur, mais quand je 
serai malade , ce n'est pas lui que j'irai chercher. 

}i Pendant ce temps*là mademoiselle Marie était 
revemie à elle , die regardait tout autonr de la 
chambre et elle disait : «c C'est drôle ; où. donc 
sais-je? je ne Teoomia|s pas eel appartement. » Je 

lui dis : C'est possible , par la raison que vous n'y 
êtes jamais venue. Mon maitre me fit : k Chut , 
Cantillon. n Poi», comme- il s'entendait à parler - 
aux femmes, il lui dit : u Tranquillisez-vous , ma- 
^ dame , j'aurai pour tous les soins et le respect dVin 
frère , et dès que votre état permettra de vous 
transporter chez vous, je m'ea^MPesserai de tous y 
reconduire. )i » Je sois donc malade , » reprit-elle^ 
étonnée) puis, -rassemblant ses idées, elle s'écria. 
tmtk d'un empL u Okl oni^ oai) je me sontieiiA» 
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de tout, j'ai voulu ! 
c'est vous, vous n 



Un cri lui échappa, n Et 
ieur, qui m'avez sauvée 



sans doute ; oh , si tous savieit quel serviee funeste 
vous m'avez rendu! quel avenir de douleur voire 
dévouement pour une ineonuue a rmivert devant 

elle! }> .Moi, j'écoutais tout ça, en me frottant le 
net, qui me eifisait toiqoui*s,'ce qui fait que je 
n'en ai pas perdu une parole; et que je vous le 
raconte comme ça s'est passé; mon maître la con-* 
sblait, comme il pouvait; mais à tout ce qu*fl 
disait, elle répondait : u Ah, si vous saviez » U 
parait que ça l'ennuya d'eutendre tovj^Mirs lamàme 
chose , car il se pencha à son oreille , et il lui dit : 
« Je sais tout..-T- Vous? dit*«Ue.'—- -Oui; .vous 
aimez, vous aiFCzété tvaUe, abandonnée. — Oui, 
trahie , répondit-elle , lâchement trahie , cruelle- 

. ment abandônnée. — £k bien , lui dit M» Eugène, 
confiez-moi tous vos chagrins, ce n'est point la 
curiosité , mais le désir de voua âtce utile qui me 
guide ; il me semble que je ne dois plus être un 
étranger pour vous. — Oh ! non , non , dit-elle , 
car un homme qui expose sa vie comme vous 
fait doit être généreux ; vous , j'en suis sûre , n'avez 
jamais abandonné une pauvre femme , en ne lui 
laissant que le. choix d'une honte éternelle ou 

. d'une prompte mort* Oui, oui-, je vais vous dire 
tout! » Ja dis bon, moi, ça doit être intéressant ; 
ça commence bien, écoutons riiistoire. 
K tt Mais auparavant , s\jouta-t-elle, permettes que 



j'écrive à mon père, à moa père, à qui j'avais 
laissé me^ lettre d'adîen , dans laquelle je hil ap« 
prenais ma résolution , et qui croit que je Tai ac- 
complie ; TOUS permettrez qu'il vienne ici , n'est-œ 
ptis? Oh ! pourvu que, dans sa douleur, il ne se 
soit pas porté à quelque acte de désespoir. Per- 
mettes qoe je lai écrive de Tenir è l'instant ; je 
sens que ce n'est qu'avec lui que je pourrai pleu- 
rer, et pleurer me fera tant de bien. 

» Ecrivez , écrivez , lui dit mon maître , en lui 
avançant nne plame et de l'encre. Eh I qui oserait 
retarder d'un instant cette réunion solennelle , 
d'une fille et d'un père qui se sont crus séparés 
pour toujours? Écrives, c'est moi qui vous en 
supplie; ne perdez pas un instant. Qh, votre père, 
le mallienreiiz comme il ,doit sootfHr ! 

» Pendant ce temps-là elle griffonnait une jolie 
petite «écriture en pattes.de mouches; quand ëlle* 
eut fini , elle demandbi Fieiclresse de la maison Rue 
du Bac , n*» 31 , qutf jé lui dis. «, 

)i Rue du Bac, ftl ! » répéta-tr^te; et vlan, 
voilà l'encrier sur les draps. Après un instant , elle 
i^uta d'un air mélancolique : « G'«st peut-être la 
Providence qui m*a conduite dans cette maison. » 
Je dis : c'est égal, la Providence ou non, il faudra 
un fameux paquet de. sel d'oseille pumr enlever 
cette tache-là. - . 

IV M<m ,maitre paraissait tout interloqué. « Je 
conçois votre étonnement, dit elle , maîa vous^allea 
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tout savoir, vous concevrez alors l'effet qu'a dû 
nte faire/ radreftse que vient de me donner votre 
domestique^ » Et elle lui rçmii la lettre pwir Ma 

père. « 
n — GantiUmi, porte cette letire. n Je jette un 

coup d'œil dessus; urue des Fossés-Saint- Victor.» 
Il y a une trotte, que je dis ; il me répond : u C'eat 
égal , prends un cabriolet, et sens ici dans uue 
demi-heure. » 

Il En deux tçmps j'étais dans la rue, un ca- 
briolet passait, je saute dedans; cent sous, l'ami, 
pour alter à la rue des Fossés^Saint- Victor, et me 
ramener ici ; je voudrais bien de tepups en temps 
avoir des courses comme ça , moi. 

D Nous arrêlens ^vant une petite maison; je 
frappe, je frappe; la portière vient ouvrir en 
' grognant; je dis; grogne.^ M. Dumonl? « Ah, 
mon dieu ! qu'elle dit , apportez-vous des nouvelles 
de sa fille? n £t de fameuses , je réponds. « An- 
cinquième, au bout de l'escalier. » Je monte quatre 
à qMatre ; une porte était entre-baillée; je regarde, 
je vois un vieux raititaire qui pleurait sans dire 
un mot , baisait une lettre , et chaiigeait des pis- 
tolets; je dis, ça doit toe le père , ou je me trompe 
fort. 

)> Je pousse la porte., — Je viens de la part de 
' madcmoisselle Marie , que je m'en vas. 
• n Alors il se retourne, devient pale comme là 
mort, et dit;.»; 'Ma fiUe!... 
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— Onî^ mdmoijBeHe Marie , votre fille. — Vous 

êtes M. Dumont , ancien capitaine gon» l'autre 

II fit un aigu de <éte.^Eh bien t voilà ma lettre. 
—De mademoiselle Marie. — Il la prit» Jen'exa- 
«ère pas, ttOUBienr, il avait les cheveux Pressés 
mt la téte , et il lui coulait autant d'eau du front 
que des yeux. 

--Elle est vivante , dît-il. — Et c'est ton maître 
qui Ta sauvée. — Gonduis^moi vers elle à l'tfiBtant 
à Titistaiil , tiena , tietis, mon ami I ' 

« Il fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire fl 
prend trois ou quatre pièoea de « francs , qui eou- 
l«i^t Fune après l'autre , et me les met dans la 
main. Je les prends pour ne pas rimmiUer; je 
mgMeé^ rapparteiaent f je dis en moi-même, tu 
n'es pas cossu, toi. Je fais une pirouette , je glisse 
les âO francs dannère tm buste de Vautre. Et je 
dis : Merci , capitaine. * * 

» Es tu prêt ?— Je voua attettdSi» ^ Alors il se 
met à descemire ecMBime sif {pissait le long de la , 
rampe : je lui dis : Dites donc , dites dcmo , mon 
wAm, je n'y vois pas dans votrefimaçon d'esca- 
lier. — Peuh ! il était déjà en bas. 

» , c'est bon, nous voilà dans le cabriolet. 
Je lui dis : Sans indiscrétion , capitaine , qu'est-ce 
que vous voufieadonû faire.de ces pistolets que' 
vous chargiez? — Il me répond en fronçant le 
^sourcil : L'un était pour un oaiaérable à qui Dieu 
peut pardonner , mais à qui je ne papJiwneraï pas. 
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n Je dk bon! e'est le père de VeoùaA. 

— L'autre était pour moi. 

—Ah! bira, il vaut mieux que cela se «oit passé 
comme cela, que je lui réponds. 

— Ce n'est pas fini , dit-il. Mais raconte-m<H 
donc comment ton maitre, cet excellent jeune 
homme , a sauvé ma pauvre Marie. 

» Alors je lui racontai tout ; il sanglotait comme 
un enfant... C'était à fendre des pierres de voir un 
vieux soldat pleurer, si bien que le cocher loi 
dit : — Monsieur, c'est bête tout ça, je n'y vois plus 
à conduire mon cheval , et si ce pauvre animal 
n*aTait pas plus d'esprit que noiis trois , il nous 
conduirait tout droit à la Morgue. 

— Ala Moisgoe , dit le capitaine en tressaillant, 
à la Morgue ; quand je pense que je n'avais plus 

• l'espoir de la retrouver que là, que je voyais ma 
- palivre Marie , Fenfant de mon cœur, étendue sur 

ce marbre noir et suant. Oh ! le nom , le nom de 
^ton maître, que je le bénisse, que je le place 

dans mon cœur à côté d'un autre nom. 

— Gdni de Tantre, n'est-ce pas^ dont vous aves 
le buste ? 

— Oh Marie 1 £t il n'y a plus de danger, n'est-ce 
pas , le médecin a répondu d'elle? 

— Ne m'en parleib pas de votre médecin , c'est 
une fière cruche. 

— Gomment, il reste donc des craintes pour ma 
fille? 
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— Je dis non , non. ~ C'est relatif à moi , par 
rapport à mon nez. 

n NoQs faisions da elmnin pendant ce temp»-IA , 
si bien que tout a coup le cocher nous dit : — Nous 
sommes arrivés. 

— Aide-moi , mon ami , me dit le capitaine, les 
jambes me manquiNit. Où est^Kse ? 

— LA, an second où tous roje^fèe la Ininière, 
et une ombre derrière le rideau. 

— Oh ! Tiens, yiesm. 

î» Pauvre homme ! il était pâle comme un linge, 
je pris son bras sous le mien , j'entendais battre son 
eœnr. ~ Si j'allais la trouver morte, me dit^il , en 
me regardant d'un air égaré. 

» An même instant la porte de l'appaHement de 
M. Eugène s'ouvrit, deux étages au-dessus de nous, 
et nous entendîmes nne voix de framae qui criait ^ 
Mon père , mon père ! 

— C'est elle, c'est sa voix, dit le capitaine; et 
le vieillard qui tremblait une seconde auparavant, 

« s'élança comme un jeune homme , entra dans la 
chambre sans dire bonjonr ni bonsoir à personne, 
et s*élança sur le lit de sa fille en pleurant, et en 
disant : Marie ! ma chère enfant, ma fille 1 

» Quand j'arrivai c'était un tableau de les voir, 
dans les bras l'un de l'autre ; le père frottant la fi- 
gare de sa fille avec sa face de lion et ses vieiUee 
moustaches , la garde pleurant , M. Eugène pieu* 
rant, moi pleurant. Enfin une averse. • 
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» Maa iwltre àii à la garde à moi ; n fieiut les 

laisser seuls. — Nous sortons tous les trois ; U ma 
-pfwd k part, et aa dit : Guetta Alfred é» Lioar 
quand il rentrera du bal, tu le prieras de venir me 
parler. — Je me mets eu sentinelle sur Vespalier, 
et je dis , tou compte est bon à toi. 

4> Au bout d'un quart d'heure j'entends derUng,' 
derlitiff. C'était M. Alfred, Il monte Tescalier en 
chantant. Je lui dis poliment ; ^ — Ce n'est pas ça j 
mais mon maitre veut vous dwe deax i«iotA« 

£st«-ce que toii maître n'aurait pas pu atten- 
dre à demaia ? qu'il me répond d'un air goguepard/ 

~I1 parait que wn, puisqu'il tous demanda 
tout de suite. 

^^Ceâtfam, oùestrU? 

— Me voici , dit M. Eugène , qui m'avait en- 
tendu* — Yottles-Yous avoir la bonté, monsieur, 
d'entrer dans cette ehambre ; et il montratt celle 
demademoiselle Marie; jen'y comprenais plus rien. 

n J'ouvre la porte, le capitaine entrait dans un 
cabinet, il me fait ^gne d'attendre qu'il soit ca- 
ehé } quand e'est fiai, je dis : Entrer, messieurs ; 
ipon maUre pousse M. Alfred dans la chambre , 
me tire on dehors , ferme la porte sur nous. J'en- 
tends une ir<ûx trwiUaiite dire, Alfred ! une Toix 
étonnée répondre : Marie! Mi^riel vous ici» — 
M» Alifed est le père de l'enfisnt, qne je dis à mon 
maitre ; il me répond : — Oui , reste aveq moi ici , 
et écoutons. 
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» D'abord, nm n'entendioas rkii qae made- 
moiselle Marie , qui avait Tair de prier M. Âlfred. 
Ça dura quelque temps. A la fin nous entendknei 
là voir de eelui^ci , qui disait : — Non , Marie, c'est 
impossible. Vous êtes iolle, je ne suis point maître 
de me marier, je dépends d'une famille^ qui ne 
le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de 
Tor.... 

1» Par exemple, à ce mot-là , ce fut un bacclianal 
soigné. Pour ne pas se donner la peine d'ouvrir la 
porte du cabinet, où il ëtidt oaeihé, le oa{nlaiM 
venait de Fenfoncer d'un ooup de pied. Made- 
moiselle Marie jeta un cri ; le eapîtaine fit un juron 
à faire lëwder la maison. Mon maitre dit : — 
Entrons. 

» n était temps. 

» Le capitaine Dumont tenait M« Alfred sous son 
genou 9 et Ini tordait le ooa nomme a une TolaiUe* 
Mon maitre les sépara. 

» M. Ai£red le releva^ fàlB^ les yenx fixes, et 
les dents serrées ; il ne jeta pas un coup d'œil sur 
mademoîseUe Marie , qui était toi^jours évanouie^ 
Mais il Tint à mon maitre, qui l'attendait les bras 
croisés. — Eugène , lui dit-il , je ne savais pas que 
votre appartement était nn coope-^rge ; je n'y 
rentrerai plus qu'un pistolet de chaque main], en- 
tendez-vous. — C'est ainsi que j'espère vous re- 
voir, lui dit mon maitre , car si vous y rentriez au- 
trement, je vous prierais à l'instant d'eu sortir. 

* 
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— Gapitame, dit M. Alfred en se relminiaBt, 

TOUS n'oublierez pas que j'ai une dette aussi avec 
vous. 

— Et vous mêla paierez à Pinstant, dit lecapi* 

taine, car je ne vous quitte pas* 

— Soit. 

— Le jour commence à paraître , continua 
M* Domont. Allez chercher des armes. 

— J'ai des épées et des pistolets , dit mon maître* 

— Alors, faites-les porter dans une voiture ^ 
r^rît le capitaine. 

— Dans une heure au bois de Boulogne, porte 
Maillot, dit M. Alfred. 

— Dans une heure , répondirent à la fois mon 
maître et le capitaiiie. Allez chercher vos témoins. 

» Il sortit. 

» Le capitaine se pencha alors^ sur le lit de sa 
fille. M. Eugène voulait appeler du secours. « Non, 
non , dit le père , il vaut mieux qu'elle ignore tout. 
Marie! chère «n&nt, adien. Si je sois tué, M. Eu-»- 
gène , vous me vengerez , n'est-ce pas , et vous 
* n'abandonnerez pas l'orpheline? — Je vous le jure 
sur elle, répmadit mon maitre, et il se jeta dans 
les bras du pauvre père. 

— Gantilkin , ùàs avancer un fiacre. 

— Oui , monsieur, irai-je avec vous ? 

— Tu viendras. 

n Le capitaine embrassa encore sa filte , il appela 
la garde : — Secourez-la maintenant, dit-il , et. si 
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elle demande où je suis , dites que je vais revenir. 
Allons , mon jeune ami , partons. 

j> Ils entrent dans la chambre de M. Eugène. 
Quand je reviens avec le fiacre , ils m'attendaient 
déjà en bas, le capitaine avait des pistolets dans 
ses poches, et M. Eugène des épées sous son 
manteau. 

— Cocher, au bois de Boulogne. 

— Si je suis tué, dit le capitaine, mon, ami, 
vous remettrez cette bague à ma pauvre Marie, 
c'est l'alliance de sa mère; une digne femme, 
jeune homme , qui est maintenant près de Dieu , 
ou il n'y aurait pas plus de justice là-haut qu'il 
n'y en a dans ce monde. Puis , vous ordonnerez 
que je sois enterré avec ma croix et mon épée. 
Je n'ai d'autre ami que vous, d'autre parent que 
ma fille. Ainsi, vous et ma fille derrière mon 
cercueil, et c'est tout. 

— Pourquoi ces pensées, capitaine? elles sont 
bien tristes , pour un vieux militaire. 

î» Le capitaine sourit tristement : — Tout a mal 
tourné pour moi depuis 1815 , M. Eugène , et puis- 
que vous avez promis de veiller sur ma fille , mieux 
vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche 
qu'un père vieux et pauvre. )» Il se tut. M. Eugène 
n'osa plus lui parler, et le vieillard garda le silence 
jusqu'au lieu du rendez-vous. 

3> Un cabriolet nous suivait à quelques pas . 
M. Alfred eu descendit avec ses deux témoins. 
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M Un des témoins s'approcha de nous : — Quelles 
sont les armes du capitaine? 

— Le pistolet, répondit celui-ci. 

— Reste dans le fiacre, et garde les épées, dit 
mon maître, et il3 s'enfoncèrent tous cinq dans 
le bois. 

)> Dix minutes s'étaient à peine écoulées que 
j'entendis deux coups de pistolet. Je bondis, 
comme si je ne m'y attendais pas. C'était fini 
pour un des deux, car dix autres minutes se 
passèrent sans que ce bruit se renouvelât» 

)» Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n'osant 
regarder. La portière s'ouvrit tout à coup. — Can- 
tillon, les épées? dit mon maître. 

» Je les lui présentai. Il étendit la main pour les 
prendre ; il avait au doigt la bague du capitaine. 

— Et.,, et... le père de mademoiselle Mariq, 
dis-je. 

— Mort f 

— Ainsi ces épées? 

— Sont pour moi. 

— Au nom du ciel , laissez-moi vous suivre. 

— Viens, si tu le veux. 

j> Je sautai à bas du fiacre , j'avais le cœur aussi 
petit qu'un grain de moutarde, et je tremblais de 
tons mes membres. Mon maître entra dans le bois ; 
je le suivis. 

3) Nous n'avions pas fait dix pas que j'aperçus 
M. Alfred debout, et riant au milieu de ses té- 
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moins. — Prends garde, me dit inon maître, en 
me poussant de côté. Je fis un saut en arrière, 
j'avais manqué de marcher sur le corps du capi- 
taine. 

» M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup 
d'œil , puis il s'avança vers le groupe , laissa tora-. 
ber les épées à terre , et dit : — Messieurs , voyez 
si elles sont de même lorigueur. 

— Vous ne voulez donc pas remettre les choses 
à demain? dit un des témoins. 

— Impossible ! 

— Eh! mes amis, soyez donc tranquilles, dit 
M* Alfred ; le premier combat ne m'a pas fatigué ; 
seulement je boirais volontiers un verre d'eau. 

— Gantillon , va chercher un verre d'eau pour 
M. Alfred , dit mon maître. 

ï> J'avais envie d'obéir comme d'aller me pendre: 
M. Eugène me fit un second signe de la main, 
et je pris le chemin du restaurant qui est à l'en- 
trée du bois; à peine si nous en étions à cent 
pas : en deux tours de main je fus revenu. Je lui 
présentai le verre, en disant en moi-racme : Tiens 
et que ce verre d'eau te serve de poison ! Il le 
prit, sa main ne tremblait pas ; seulement, quand 
il me le rendit, je m'aperçus qu'il l'avait telle- 
ment serré entre ses dents qu'il en avait cbrcché 
le bord. 

>» Je me retournai en jetant le verre par-dessus 
ma tête, et j'aperçus mon maître qui s'était aj)- 



Digi 



Google ' 



262 u eoouBR 

prêté pendant ^on dbsenee. U n'avait conservé 

que son pantalon et sa chemise, encore les man- 
ches en étaient-elles relévéea jusqu'au haut du 
hras. Je m'approchai de lui : — N'avez-vons rien 
à m'ordonner? lui dis -je. — Non, répondit -il, 
je n'ai ni père ni m^re; si jeiMurs,*- il écrivit 
quelques mots au crayon, tu remettras ce pa- 
pier à Marie. 

î» Il jetu encore un coUp d'œil sur le corps du 
capitaine, et s'avança vers son adversaire, en 
disant ; 

— Allons, messieurs. 

— Mais vous n'avez pas de témoins, répondit 

M. Alfred. 

— L'un des vôtres m'en servira. 

— Ernest , passez du côté de monsieur. 

)> Un des deux témoins passa du côté de mon 
maître. L'autre {nrit les épées , plaça les deux adver» 
saires à quatre pas l'un de l'autre , leur mit à chacun 
une poignée d'épée dans la main, croisa les fers^ 
et s'éloigna en disant : — Allez , messieurs. 

» A l'instant même chacun d'eux fit im pas en 
avmt , et leurs lames se trouvèrent enga gées j usqu'à 
«la garde. 

— Reculez , dit mon maître. 

— Je n'ai point l'habitude de rompre , répondit 
M. Alfred. 

— C'est bien. * 

ii M. £ugène recula d'unpaSyCt se remit en{;arde. 
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*• )) Il y eut dix minutes effrayantes à passer. Les 
épées voltigeaient autour Tune de l'autre , eomme 
deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait 
des coups. Mtjn maître suivait Tépée des yeux, 
arrivait à la parade . ni plus ni moins tranquille- 
ment que dans une salle d'armes. J'étais dans une 
colère! si le domestique de l'autre avait été là, je 
l'aurais étranglé. 

» Le combat continuait toujours. M. Alfred riait 
amèrement; mon maître était calme et froid. 

— Ah! dit M. Alfred. 

Son épée avait touché mon maître au bras , et le 
sang coulait. 

— Ce n'est rien , répondit celui-ci; continuons. 
î> Je suais à grosses gouttes. 

)> Les témoins s'approchèrent : M. Eugène leur 
fit signe du bras de s'éloigner. Son adversaire profita 
de ce mouvement, il se fendit; mon maître arriva 
trop tard à une parade de seconde , et le sang coula 
de sa cuisse; Je m'assis sur le gazon ; je ne pouvais 
plus me tenir debout. 

î> Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi 
froid ; seulement ses lèvres écartées laissaient aper- 
cevoir ses dents serrées. L'eau coulait du front de 
son adversaire ; il s'affaiblissait. 

1» Mon maître fit un pas en avant; M. Alfred 
rompit. 

— Je croyais que vous ne rompiez jamais, dit-il. 
» M. Alfred fit une feinte; Tépce de M. Eugène 
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wrivA à la pande avec «ne telle Idroe que celle 

de son adversaire s'écarta comme s'il saluait; un 

mutant sa pûitrine se trauva découverte , l'épée de 

,mon maître y disparut jusqu'à la garde. 

» M. ÂlCred étendit lea l)ras , lâcha le fer ^ et ne 

^lesta debout que parce que l'épée le soutenait en le 

traversant. 
» M. Eugène retira son épée, et il toinba» 
-ï- Me suis-je conduit en homme d'honneur? 

dit-il aux témoins. — Us firent un geste affînaMttîf , 

et s'aTancèrent vers M. Alfred. 
Mon maitre vint à moi* 

— Retourne à Paris, et amène un notaire ohei 
moi; que je le trouve en rentrant. 

— Si c'est pour iiaire le testament de M» Alfred, 
que je lui dis ^ ce n'est pas beanooup la peine , vu 
qu'il se tord ooipme une anguille ^ et qu'il vomit le 
sang , ce qo» esi untikantais tôgne* 

— Ce n'est pas cela , dit-il. 

. — Pourquoi était-ce donc? ém^/èAmon tour, 
en interrompant le cocher. 

— Pour épouser la jeune fille , me répondit Gan- 
tiUon, et reecmaaltie son eiâaiit» 

Il a fait cela? 

— Pui, monsieur, et biravelneiit. 

3) Puis il m'a dit : Gantillon, nous allons voyager 
ma femme et moi : je voudrais bien te garder ; 
mais , tu comprends , ça la générait de te voir. Voilà 
mille francs ; je te donne mon cabriolet et mon 
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eheral , fais ce que ta voudras ; et si tu as besoin 
de moi, ne t'adresse pas à d'autres. » 

Comme j'avais le fond de l'établissement , je me 
suis fait cocher. 

Voilà mon histoire , notre bourgeois. Où faut-il 
vous conduire? 

— Chez moi; j'achèverai mes courses un autre 
jour. 

Je rentrai, et j'écrivis l'histoire de Cantillon telle 
qu'il me Tavait racontée. 

klEX. DUMAS. 
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LES DEUX SAINT-SIMONIENS. 



GOlira&SATZOH. 

ÀPftis avoir couru pendant trois joui^ les salons , 
les spectacles, les jardins , les Toitures pnbliqaes , 
pour tâcher d'entendre quelque chose de neuf et 
de piquant, afin de paraître ayec honneur en 
excellente compagnie dans un livre merveilleuse- 
ment imprimé , et surtout pour obliger un galant 
homme digne de Pintérét général , parce qu'il a 
traité son commerce comme un art à une époque 
où tant de gens font de Tart un trafic ; harassé , 
anéanti de tant de courses , humilié de l'inutilité 
dermes recherches , j'allai de désespoir me jeter 
sur une des chaises de la rotonde , dans le jardin 
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du Palais-Royal ; je pris la ferme résolution de 
lire les journaux , assis à Fombre de ces arbres qui 
n'en donnent point. 

Il était très-bonne heure ; je n'avais guère pour 
voisins que des bonnes, des enfans et des cerceaux, 
sauf an jeune homme très-occupé d'une énorme 
brochure, et un vieillard qui parcourait asser * 
négligenunent un paquet de feuiUes patriotes. 

Le premier avait d'assez beaux traits, mais 
quelque chose de hagard dans la physionomie. Ses 
cheveux se relevaient en coup de vent. Sa cravate 
de foulard bariolé se dessinait sur une barbe 
épaisse. Il portait une grande redingote boutonnée 
jusqu'au cou. Sa lecture semblait l'absorber entiè- 
rement, et quelquefois le ravissait en extase; il 
poussait de temps en temps des exclamations assez 
bruyantes } il s'écriait souvent : beau ! superbe ! 
admirable ! «et semblait sq croira absolument seul 
au fond de son cabinet. 

te vieillard suspendait aussi la lecture de ses 
journaux par des monosyllabes plus rapides et 
moins articulés ; c'était des oh! des ah! des fi 

donc!... Il me semble pourtant qu'il dit une fois : 
Imbécille l et une autrefois : Jacobins! Il pron/onça 
ce dernier mot en jetant par terre un numéro du 
Figaro i il le ramassa en grommelant et faillit 
perdre sa perruque d'un blond hasardé. Je ne 
mQ donnerai pas la peine de le dépeindre. Qu'on 

se figure Heiyry Momner, w douiltett^ do «oî^ 
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vihleite, dan^ le premier travesttf9eiaeAt de la 
FamiUû imprmriMê. # 

Il y eut un moment de silence , pendant lequel 
l'im se rayait après avoir reporté aas £euiUes dans 
^6 kiosque quasMfaîaois, et r«itE*e rmoH son \xm 
dans sa poche. 

Le vieîUard inomâl d^envie de parler; cela était 
évident; il se retourna plusieurs fois vers son« 
voisin en toussant. Enfin il prit son parti eomme 
.on homme qui va sauter un fossé , et dit : 

Monsieur, il est hien étonnant que le canon n'ait 
pas encore tiré, il est pourtant ordinairemêni trèsr 
exact. 

^ CeA qu'il nei ^it paa beau aujouvd'hiû^ 

— Le monde commence à arriver ; toutes les 
chaises seront bientôt ocoupées. 

Je le crois. 

— Monsieur, votre lecture avait Tair de vous 
faire grand plaisir, c'est sans doute un ouvrage 
bien i n téressant 7 

— Oui, monsieur. 

— Quelque grand écrivain?... 
Mieux qu'un écrivain. 

— Racine , Bossuet , Fénélon? 

— Ni Racine, ni Bossuet, mais Saint-Simon. 

— Ah 1 monneur, s'éoria le vimUard tout trans^ 
porté, que je suis aise de vous voir apprécier ainsi 
H. de Saint->Siraon 1 11 a eu du suooèa, un grand 
succès 5 on Fa beaucoup lu , mais bien peu de gens 

11. a3. 
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l'admirent avec cet enthousiasme passionné, lui 
rendent ce mite dont il est si dijpiiel Pour moi, 
c'est depuis bien des années ma nourritoFe haûbi- 
tuelle , mon vade-mecum } il ne se passe pas de jour 
que je n'en Use au moins quelques pages. 

— Vous parlez de votre bonheur, monsieur !••• 
Ea effet , TOUS êtes plua hemreuz que moi, car il 

•y a bien peu de temps que je me désaltère à cette 
source vivifiante! Quel était mon aveuglement !•»• 
Avant 1839 , je ne connaissais pas Saint-Simon, 
mais depuis deux ans il s'est emparé de toutes mes 
Acuités. 

— Oui, c'est en 1829 qu'il a été révélé à nos 
jeune&gens. Je voudrais être comme vous dans la 
fraidiéur de cette délicieuse lecture. Que de 
vigueur! quel style énergique! 

— Le style ? Vous songez à son style ! Ëh ! 

qu'importe. son style? Vous vous apercevez de son 
style ? 

— C'est le moindre de ses mérites , j'en con- 
viens ; mais quelle force de pensée I 

— Plus , mille fois plus que de la pensée ! 

— Gomme il juge son temps et les hommes de 
son siècle ! 

— Comme il s'élève au-dessus d'eux! 

— M. de Saint-Simon est le résumé de son 
époque. 

— Dites qu'il suffit à Saint-Simon d'un pas , d'une 
œjambée pour la devancer , pour la jeter bieu 

loin derrière. 



Digitized by Gopgle 



S^IHTHlIJiOlIEBS. 271 

— Quelle connaissance intime du passé ! ^ 

— Quelle sainte prescience de l'avenir! 

— Je croyais l'admirer de tout mon cœur , mais 
en vérité je ne suis pas de Votre- force. Me voila 
jalonx. Notre auteur chéri est un grand écnrivain, 
un grand homme même, si vous voulez, mais 
ne m'en demandes pas davantage. Yous en laites 
un dieu. 

— Qu'appelez- vous un homme ! Q'appelez-vous 
mi dien ! r^liqua le jeune saint-simonien d'nn air 
pédant. Si une haine vigoureuse , ardente , u^e 
sainte colère des abus,* des viqes , des crimes de 
quèlques hommes , sont des titres pour ne plus 
&ire partie de Thumanité tout entière, oui, Saint» 
Simon était un dieu!... Et en débitant ce galima« 
tias, ses yeux brillaient d'une ardeur fanatique. 

Le vieillard garda un moment le silence : il fit 
une mine qu'il serait possible de traduire ainsi : 
Je n'aurais pas cru que les jeunes gens de ce 
temps pussent apprécier si bien M. de de Saint- 
Simon, celui-ci surtout. ••• car ce n'est pas un 
homme de la société. Puis , se tournant d'un air 
gracieux vers son interlocuteur : Vos impressions 
sont de votre âge; je vois malheureusement les 
choses avec moins de vivacité. Ce pauvre M. de 
SaintrSimon! ah! s'il vivait, comme il tonnerait 
contre tout ce qui se passe ! Il n'était pas de fa<»Ie 
composition , lui ! il sentait bien ce qu'il valait. 
Cétatt là un vrai grand seigneur, un grand sei-^ 



Digitized by Google 



372 

gneur comme il n*y en â phui* Il me fl^ «ewt p» 
accommodé de touft oea bavar Js , de tous clu- 
liistos, de ton» ocis ayocatol Obi oh! otNPiiine il 
voua aurait, m^né tout cela ! témoia sou chapitre 
du lioiiiiet* 

— Du bounet ! ... du bounet ! Vqu3 moq[U€»ii-TOM 
é% iQoi7..« 

— Mais non, monsieur, souvenes-Tons dalxoDh 
net du premior préaidenU** dans le fameux lit de 
justice. 

-•^ Et de qui parlez-vous donc ? 
^Du duo de Saint-^Simon, de Tautaur dea Mé* 
moires, 

^ Quoi 1 de ce suffisant personnage , ivre d'une 
iolle vanité ?«••• 

— ^Et vous, ne parUez-vous pas par hasard de 
ee Henn Saint-Simtm » Tapôtre lidieule d'une 
^ecte plus ridicule encore? 

.— Roqpeete» los convieti^a. 
Respectez les oonvellanees. 

~Me confondez pas un révélateur avec un fou. 

— Que dirait I0 duc de Saial^inion, s'il voyait 
abuser ainsi du nom qu'il a rendu immortel?.... 
Ici le vieiUard fit une pause : et je souriaia à part 
moi en songeant au caprice de la destinée , qui 
avait mis sous la même enseigne l'exagération de 
deux siècles si diffërms , si opposés l 

Le jeune homme reprit d'un air méprisant : 
-^Saus doute au mot d'assonUée aaint-aimo-i^ 
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nienne , votre M. le duc s'imaginerait que noua 
nom ' fféimisMins poor épladher des étiquette! de 
cour , pour régler les grandes et les petites en^ 
trées , le iauteuil ou le tabouret , le mais, le pour,, 
le si , le car.., que sais-je , moi? tant d'autres ab- 
sqrditéft , la honte de Tesprit humain. 

— Et que Temit-ll dans ees belles ai sepiblées ? 
Des puritains qui poussent Tamour de Fégalité 
jusqu'à prêcher l'expropriation! U vous écouterait 
les mains dans ses poches. 

~ Gomme il s'escrimerait sur les pr^gatiTea 
de la pairie! 

— Il se garderait bien de défendre deux cents 
collègues , lui qui à peine pouvait en 'supporter 
une quin^^aine. 

^ Ce serait touijoiirs odft $ ce serait toujours nm 

occasion de crier. 

*^ Monsieur » on doit défeadre ses prérogutives^ 
quoi qu'il en puisse advenir } on doit mourir sur 
la brèche, 

— O orgueil aristoeraUqiie, Si veut tout entrai^ 

uer dans sa chute { 

^Monsieur » voua autres n0 ccmnaisses pas le 
monde. 

^ Et vouâ auiras ne connaissez pas les hommes^* 
Au plus fort de la dispute arriva un oiBoier de 
trente a trente^cinq ans, que je connaissais un peu 
de toq; n'était à la fois un très-bon gentilhonune 
et un excellent militaire » au total un homme fort 
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raisonnable; il s'appelait le marquis de Z*^, car 
il y a des marquis raiscmnaUes , n'en dé^iaiae à 

Molière et à la Tribune. 

Vous voilà bien échauffé, mon onde^ dit-il aa 
TÎeillftrd; je viens d'entendre quelques mots do 
votre discussion avec monsieui; ; je ne sais si je 
sarai de, son avis ou même dn v6tre. 

' LE VIEUX SAUlT-SIMOniEN. 

Ne parlons pas de cela , mon neveu , vous vous, 
êtes rattaché} et nous sommes convenus d'éviter 
ce sujet de conversation. 

LS MARQUIS. 

Je ne me suis pas rattaché , mais je suis resté 
attaché à mon pays, et je seconde de tout mon 
cœur ceux qui l'ont préservé de l'anarchie. Mais 
revenons à votre discussion. Vous vous acensies 
mutuellement, monsieur et vous, de ne point con- 
naitre les classes dont vous faites partie l'un et 
Fautrd. Vous aviez tons deux raison. La noblesse 
et le reste de la France ne se sont jamais ni connus 
ni compris ; leur avwsion mutueUe s'est peut^-étre 
amortie; il n'y a plus de haine, mais de l'aigreur 
et de la méfiance : tous ces sentimens pins on numis 
hostiles n'ont été et ne sont encore quHm long 
malentendu. Malentendu funeste à l'aristocratie 
surtout, mais non pas à elle seule, ear la fronce 
entière en a souffert... Qu'aurions-nous a désirer 
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tnaintenànt? Quels obstaeles nous resterait -il à 
Tidncre ? Où seraient nos difficultés , si les diverses 
islasses de la société marchaient dW commim 
ticcord? Étrange .situation! Filles d'une même 
tuère^ nées sur le même sol , elles semblent form» 
deux pays a pirt. Si quelque curieux appartenant 
à Tune d'elles se détache par hasard pour aller 
▼inter Fantre, c'est nn Toyageur intrépide,* un 
antre Robinson qui va explorer un nouvel hémi- 
ëpbAre* Et Dieu sait ce qall en rapporte !•*. Dien 
sait à travers quelles lunettes il regarde les objets; 
a sa vue tout s'enfle et se dénature : ce qu'il y a 
aa monde de pins simi^e, de plus indifférent , 
prend aussitôt un caractère menaçant, hostile. 
S'agitp*il du peuple examiné par nn noble obs^ 
yateur?! Le peuple est une béte féroce toujours 
prête à se jeter snr qniconqne porte nn nom connn 
ou des armes à sa voiture. Partout reparaissent les 
carmagnoles, les bonnets rouges, les piques de 
93 1 Si notre La Bruyère voit un peu moins en 
noir, si son caractère doux et conciliant rejette 
ces images affreuses pour m borner à des nuances 
légères ; s'il ne veut pas s'indigner , mais s'égayer 
et rire , les occasions ne lui font pas faute : tout ^ 
hors de son monde, de sa coterie particulière, lui 
parait trivial , ridicule. Passé sa société , il ne 
trouve nulle part ni simplicité , ni bon goût , ni 
naturel. Sur la rive droite de la Seine , on ne sait 
ni entrer, ni sortir, ni parier, ni s'asseoir j un 
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bâh({td^ a toiqoiirs solLoir à la bonolie, tel ctuetipM» 
magnifiques que soient ses fêtes, ses bals, ils ne 
sent jamais oomplètem^t bien ; il y maâqae lou*^ 
jours un je ne sais quoi amtbpratique^iimpoflsible 
à attraper. Avei^YOUs lu les Deum Jumeaux dê.>Chif 
9reti9» > inf or limé roman du duc de I^vis ? Voua raffe^ 
pelez-YOus comme il peint les libéraux de la classe 
moyemie? Il n'a aucune malveillanee eontre eux^ 
bien au contraire il les aime, il leur veut du bien, il 
les protège, il cherche a les ramener; mais il leur dît 
franchement leur fait , il leur apprend qu'ils mot 
tout au plus de petits polissons , de petits mauvais 
si^ets qui mériteraient le Ibuetl Le ridicule ne 
pourrait pas aller au-delà , si le grand monde n'é^ 
tait jugé d'une manière plus absurde enièw pai^ 
ceux qui n'y vont pas ou plutôt qui n'en sont pas. 
Voici le faubouj^&rât-Germainl terme allégorî^ 
que , personnification de la caste nobiliatfe.yoyes 
cette grande maison avec ses immenses portes 
cochèreSt.é C'est un repaire, une forteresse féo^ ' 
dale dressée contre la liberté ; tout en est sombre 
et saoTOge : Félégance, la grâce moderne n'y ont 
jamais eu d'accès. Là, de vieux salons dorés sont 
toujours meublés de vieux portraits et de vieux 
fauteuils sur lesquels siègent gravement de timlles 
douairières. •••• Ces dames s'entretiennent sans 
cesse de leuir naissance, de leurs parchemins, de 
leurs trente-six quartiers*. . Leurs titres les préoc- 
cupent soir et matin. Lorsqu'elles s'abainent ja»« 
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qu'à parler de leur marchand de bois ou de leur 
lioulanger, ellea ne disent jamais cpie oé rotarier, 
ce vilain, taillable^jBt corvéable à merci- Toutes ont 
été fort {0bM jis^^^vLT: jeunesse, c'est la règle ; 
en revanche toutes maintenant sont hargneuses , 
méchantes, Aévotes, atrabilaires. Elles ont de 
ibndation un chat et un abbé; l'abbé est toujours 
là ; c'est Fami , le factoton , le confesseur de la 
maison ; Tabbé n'en bouge ; son langage est à la 
fois galant et biblique ; il offre des bonbons à 
madame la Marquise, et appdle pieusement le feu 
céleste sur la nouvelle 6omovtbe..«*» Qnast antc 
jeunes gens de ce pauvre faubourg , leurs manière^ 
sont un peu moins grotesques; ils tâchent même 
de se modeler tant qu'ils peuvent sur les agens de 
change; ils sont presque IVance, mais awA 
Jls sont tous faux , intéressés , perfides ; leur poli- 
tesse affectée déguise mal leur orgueil. Les femmes 
sont prudes et guindées; elles n'ont jamais le 
moindre abandon en public, elles en ont trop eu 
paYticuii^. En un mot , Tonlez-Yious une peinture 
fidèle du grand monde? lisez Rouye et noir; faites 
connaissance arec mademoiselle Mathilde , le type 
de» demoiselles du fisuboargSaint-^Gernuiin. Voilà 
de la vérité I voilà de Texacititude ! C'est là dans 
toute la force du terme un auteur bien informé et 
un livre de bonne foi* 

il vntx SAuft-flimmiBif. 
£t la grande dame des Trois Quartiers ? 
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Les Trmê QuartiersU.. C*est une pièce char- 
mante. 

U VIEUX SAHIT-SlHOllIEfr. 

EUe m'a fait rire , j'en conviens , mais où diable 
feu Picard a-t-il pris l'argot néologiqae qu'il prête 
à son noble faubourg? 

LE MARQUIS. 

Ce pays-là n'est pourtant pas novateur, on ne 
Ten accusera jamais. 

LE VIEUX SAIRT-SniOllIEH. 

. Le partmre trépigne de joie quand la grande 
dame s'écrie avec un enthousiasme emphatique : 
n est nè ce mmêiéur.l C'est, dit-on , la ntttnrefnrbe 
sur le fait ; c'est ainsi que l'on s'exprime dans le 
voisinage de Saint-Thomas-d'Aquin. Picard l'a 
apparemment enléndu : il a écrit sous la dictée 
d'une marquise véritable, d'une marquise en chair 
et en os! Pardi! je voudrais bien savoir son 
adresse*... Où demeure-t-elle? dans la rue de Va- 
rennes, on dans la rue de l'Université? C'est nne 
personne très- vive, très-amusante, très-sémillante, 
très-aimable , je ne le lui conteste pas ; mais elle 
parle, comme delà vie personne n'a parlé. Qu'est-ce 
que c'est qu'un homme nè? On dit : Un homme 
bim né. 
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, Et c'est déjà bien aàses; Texpression serait pas- 
sablement impertinente , si elle n'était pas banale. 

LE YIELX 8AINT-8IMON1EN* 

Mais un homme né! Il est né ce monsieur! Mon 
neveu, avez-vous entendu cela quelque part ? 

* LE MARQUIS. 

A la Comédie-Française, mon oncle , jamais ail- 
leurs« 

u Jimra sAiHT^smoiim* 

Messieurs , je n'entre pas dans ce débat; vous 

pouvez le vider à votre aise, je ne m'arrête pas à 
des distinctions si frivoles.... Mais, <to grâce, com- 
ment vous y prendrez-vous pour justifier la no- 
blesse de son opposition constante à toute idée 
généreuse? Je ne me ferai pas le champion de nos 
])réteadues institutions, des Chartes de 181S ou de 
1880 ; ce sont des transactions éphémères, des 
leurres , des pièges , dont la destinée nous touche 
peu, et vous voyez que sur cet article le Globe n'est 
pas difficile à vivre.... Sans entrer dans beaucoup 
de détails , je me bornerai à établir , en .général , 
que votre haute société; votre bonne compagnie, 
comme il vous plaît de la qualifier, la noblesse 
enfin, a toujours été opposée à toute amélioration. 
Le progrès n'a jamais eu de plus ngtortelle ennemie. 
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' De quelle noblesse parlez-vous? car îi y en a de 
plusieurs espèces ; ce mot semble indiquer un 
corps ; erreur radicale ! La noblesse n'a rien de 
compacte, elle n'a aucune unité ^ ses élémens sont 
non-seulement divers, mais ennemis. L'aristocratie 
française ne ressemble guère à Saturne; c^esi elle 
qui a été dévorée par ses propre§ enfans. Je vous 
épargne les arguties généalogiques , les vieille» 
subdivisions entre nobles anciens ou modernes, 
entre gentilsbommea d'origine cbevaleresqoe et 
anoblis , présentés et non présentés, ceux qui mon- 
Vômt dans le^oarroftses^ et ceux qui n'y montaient 
ppUitt Tontes, ces dénominations de noblesse de 

' robe et depée, de gens de qualité, de gens de 

^ bonne maison, de gens de condition, nuanoea im.-^ 
perceptibles, infinies, distinctions fractionnaires, 

. algèbre de r<H?gueU , inventée par les amnbres. 
d'une même famille, mais d'une famille plus désn- 
nie que la race d'OËdipe. Toutes ces vieilleries ont 

. ànpeu^près dispara; il n'en est plus guère questi<m 
^ne de loin en loin, dans des paroxismes de vanité 
heureoseoififit asseï rares ; mais, une graside divi- 
sion, une division fondamentale a pourtant survécu 
à cette ioQsoyabie diversité de pavillons et de ban- 
inères. B y a tout un monde entre la noMease de 
province et celle qui, tout en habitant la campagne 
pendant quelques nm» de Taiinae, paase^réguUà^ 
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wmeujt sesi'liivers à Paria. Deux coatrées placé» 
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elles par leur manière de voir, de juger,, de sea- 
tir* Gel élœgneocmt pour nos iBattlolima, qui en 
accusez- vous? Est-ce la noblesse de province ? Vous 
SiYe^ parfaitement raison* Là^ ccNume ailleurs , il y 
a beanmiip d'emeptionaa lu règle, ama, en géné- 
ral, la Charte, dès son origine, y a été regardée 
oommemn paote impie ; elle y a passé ponr un lâofae 
compromis avec la révolution ; elle y a toujours été 
eoii^dérée comme un attentat aux dr<nta de Taciih- 
tocralîè, et, qui pis est, aux droit» du clergé, car 
la noblesse de province est plus i'éodale que roya* 
ttite^, plus dévic^ que liéodale» La ebamfeve àm 
pairs, par exemple, a de tout temps été en horreur 
à oetfte easte. ËU& voyait, dam la pairie^ une aor»- 
tocratie nouvelle, qui remplaçait Tancienne en 
l'étoufiant, et Théréflité, sapée par la pvesafi-ltbé-^ 
raie, vient de tomber^ aux applaudismieiis des 
nobles de provinca. La chambre des trois cents a 
▼érkaUement représenté eette partie de4ftFnuiee» 
Attribuez-lui les folies de Tannée dernière , vous 
aurez pariaitement raisoli ; c'est elle , - e'eet ien 
impatroiiisAtlon dans les affaires, qui a ouvert 
l'abime sou» les pas. d'un roi devenu son esdave , 
et d'un grand seigneur tombé en démence. Mais , 
je puis vous l'affirmer avec vérité et en pleine con- 
naissànee de oause , la masse de la haute société de 
Caris n'a point pris part a ces violences ; habituée 
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à une vie élégante et facile, aimant les arts, recher- 
chant ceux qui les cultivent, se plaisant à se parer 
des célébrités de toute espèce, cette société, dans 
les derniers tertips surtout , s'était mêlée aux hom- 
mes des diverses couleurs d'opinions. Ce faubourg 
Saint-Germain , si accusé , si méconnu , n'était 
point cantonné dans ntxe solitude superbe ; il voyait 
beaucoup le faubourg Saint-Honoré, qui lui ser- 
vait d'intermédiaire avec la Chaussée d'Antin. 
Qu'on se souvienne du bal des pauvres en 1829 ; 
les noms des dames commissaires n'indiquent-ils 
pas cette fusion ? Les idées violentes , réaction- 
naires , n'y étaient point du tout accueillies ; le 
ministère Villèle avait fini par fatiguer l'eUte de 
Taristocratie. L'arrivée de M. de Polignac lui fit 
peur , et l'opinion de nos salons , sage , modérée , 
mais un peu molle, était parfaitement représentée 
par le système de M. deMartignac. Jamais ministre 
ne fut mieux venu des femmes ; jamais, en effet, 
il n'y en eut de plus aimable, de plus gracieux ; 
ses manières étaient aussi agréables que sa politi- 
que était douce et rassurante. On désirait avec 
ardeur son maintien, et sa chute fut l'objet d'un 
deuil général. Il y avait certainement, dans la 
haute classe , quelques incorrigibles qui s'asso- 
ciaient avec les provinciaux , pour donner le pre- 
mier coup de cognée aux institutions. Quelques 
plats valets ont certainement tâché de faire leur 
cour au prince en épaississant le triple bandeau 
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qui couvrait ses yeux; il serait fort ridicule de le 
mer; mais , parmi les courtisans même, combien 
n'y eu eut-il pas qui déploraient raveuglement de 
lear miâtre. Ils ont cherché à l'éclairer , quel* 
ques-uns Font fait avec énergie, à la vérité c'était 
le petit nombre^ et si, au lieu d'accuser la bonne 
compaj^nie de mauvaises intentions, dliostiUtés 
auK libertés publiques, tous déploriez sa mollesse, 
son indécision, Fabsenee totale du relief dans ses 
démarches comme dans ses discours, monsieur, 
vous seriez dans le vrai. C'est là la plaie; c'est là 
Finfirmité dep merars trop élégantes et trop polies ; 
une éducation soignée, correcte, mais froide ; un 
enseignement dont la mission est d'indiquer non ce 
qu'il faut feure, mais ce qu'il est bon d'éviter, 
donne à la vie aristocratiqae un ton briUànt et mo- 
notone qui rappelle les peintures sur porcelaine ; 
tout est uni, tout est propre, il n'y a rien de 
heurté, mais aussi rien de vigoureux.^ Là on ap« 
prend à trop respectei: l'opinion publique, non pas 
cette opinion large et vaste, qui s'établit sur une 
espèce de vote universel , mais l'opinion étroite et 
limitée d'une coterie. On apprend à agir non pas 
suivunt son cmur ou ses goûts, mais suivant s^ 
position ; c'est une table d'harmonie montée dès le 
berceau, et dont il n'est permis de s'écarter par 
aucune dissonance. Aussi, tel brave qui s'élance- 
rait sur la mitraille ( et nos jeunes gens à Wagram, 
a Âusterlitz, n'étaient ni des nobles, ni des bour- 
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geois, mais simplement des Français), tel qui eux 
aSrcmté mille morts et même une destitution , sen- 
tait son courage dtfaiUir à Fidae d'une mine équi^ 
voque y d'un air dé$approbateur, d^un froid accueil 
dans la aooiété où il passait sa vie ; c'est cette fatale 
habitude de tourner éternellement dans le même 

cercle, de ne se mêler jamais à la foute, qui merve 
les résolutions, arrondit les parole», «t leur ôte* 
cette Terdeur , cette sève , cette chaleur péné* 
tranle, qui porto la cooTic^ioii et la fait mâÊm à son^ 
tour. Que faire , que résoudre quand la voix chérie 
d'une femme ou d'une mère ycw d|it , ncm avec 

amertume, mais avec l'accent d'une vive tendresse: 
« On £ait beaucoup da fautes-, il est vrai» vous n'a- 
yes pas tort de blâmer tout cela*.*, mais il fiiuf de 
la mesure. ... Songez à votre nom..*. Il est des con- 
Tenanceft de position qu'on ne peut pi» blessw insK 
punément..,. n Position!... convenances !•«. mot» 
négatifs !• *• castration politique !•*• Ckunbicn f ai va 
de villélistes par convenance, d'absolutistes par 
position !••» Au surplus, la bonne compagnie n'au- 
rait rien gagné à se montrer plus romaine, car ^ 
dans ces derniers temps , elle n'avait aucun crédit 
auprài du goaveruement ; die n'ét^ ccoanltée sur 
rien.^ 

■ 

LE JSCnfi SAIRT-SlMOniEIl. 

Ah! par exemple, le paradoxe est un peu fort; 

la France toute palpitante était entre ses mains. 
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* . IB MARQUIS. 

Nourelle erreur..,. La noblesse de cour, ou, 
pour mieux dire^ la noblesse de Paris, n'avait 
pas , depuis long^temps , la moindrë iafluence dans 
les affaires. Une duchesse aurait eu beaucoup de 
peine a proeorer un bareau de tabac. M. de Yillèle 
détestait ce qu'on appelle la bonne compagnie ; 
aprèala tribune, e'est à elle pourtant qu'il devait 
tout. Mais cet escabeau, devenu inutile , Vingrat 
ministre Tavait écarté. Ceci mérite d*étre repris de 
plue loin. L'influence de la hante sociM subit des 
phases diverses. En 1814, à l'apparition de la 
Charte,, le monde des salons jeta, les hauts cris^' 
personne ne comprit un mot au nouveau pacte 
social,. et a parler franchement, cette éducation 
politique, qui , un peu plus tard, s*âdheva si vite, 
n^ait encore commencée nulle part. Quelques 
bommes supérieurs eurent bean* vouleir expliquer 
la Charte aux femmes, ils en furent pour leurs 
frais. Mai», leur répondait«oa , c'est la révolution 
de M ; le roi abdique en montant sur le trône. 
Le roi n'est plus qu-un préfet, peut*étre même un 
rm d'Angleterrp. La publicité de la tribune, de la 
presse, semblait une innovation inouïe, mons- 
tmeuse, intolérable, topossible de màvétk&e aveo 
de pareilles eatraves } c'est vouloir danser les fers 
aux pieds. Gomme peu de geoa savment a'il fallait 
prendre la Charte au sérieux , les modérés se t«- 
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• reiàt, et les exagérés parvinrent seuls a se faire 
entendre* Ils se révoltèrent contre le duc de Riche- 
lieu , ministre honnête homme , qui approuvait le 
système représentatif, et voulait l'appliquer de 
honne foi. On lui contesta juBqu*i sa probité. 
Henipli de désintéressement et de conseience , il 
fut accablé d'invectives, surtout par les gens de 
m sorte ; on se rappelle le CanMrvaiêur; on se 
rappelle le tan des conversations de cette époque. 
Ineptie, scélératesse, trahison, tout ee qu'on peut 
imaginer de plus gracieux dans ce genre fut pro- 
digué aux ministres de Louis XVUI ; on les acOTsa 
même d'assassinat. Demandez à M. Decazes! 
MM* de Villèle, xle Corbière, et les autres cory* 
pbëeft du parti provincnri^; profitèrent de cette 
démence; ils ne tardèrent pas à s'introduire dans 
les salons de la princesse de'*'*'^, de madame 
de *** , toutes personnes influentes par leur esprit,* 
considérables par leur rang , et d'une exagération' 
connue; enfin, pour parler le langage de M. Ca- 
bet, ils se firent appuyer par les noiabilitàs arUir- 
Uèértdss. La violence, étût extrême dans la société, 
les jeunes femmes finirent par s'en lasser; elles 
né ptisentauicuoe part à toutes œs diatribes ; elles 
voulurent absolument s'amuser, et formèrent des 
coteiies iaskionables, d'où l'ennui seul se trouva . 
exclu. LHndifférence politique y ré{]^iia en souve^' 
raine; satisfaites d'une belle exi6tcuce,se croyant 
sjàres de la conserver ^ les femmes à la mode ne 
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se tinrent nullement en garde eontre les idées 
nouyellea , et proscrivirent un puritanisme fasii-* 
dieux. On mit les haines politiques an ban du 
grand monde; on les déclara de mauvais goût. 
Dans l'intervaUe , les dames influentes , les grot 
ionnels, c'est le terme tecj^nique, vieillirent, et, 
en grande partie^, se résignèrent à la retraite. La 
violence disparut avec elle; le ton du High-life 
devint généralement modéré. Ce n'était pas là 
ce qnll fallait à M. de Villèle; d'ailleurs, son 
chemin était fait, ^n'avait plus besoin de per- 
sonne. Ne s'appuyant plus sur la haute société, 
il battit en brèche rinfluencc aristocratique dans 
l'esprit du prince qui devait succéder ^ la cou- 
ronne. Ce fait sera nié^ matis^iby en a mille preu- 
ves; je me contenterai de la première et de la 
dernière. A l'avénem^rât de GhArles X , son ancienne 
maison, composée de grands seigneurs et d'autres 
perscHines connues, perdit absolument sa con- 
fiance , et , quatre ans plus tard , la cour se réunit ' 
en masse pour renverser M. de Yillèle. 11 suffit, 
d'ailleurs de se rappeler les votes de la chambre 
des pairs sur les lois d'amour, d'aine^e, des ren- 
tes, et tuitB quaniê* Ce fut sans contredit, le 
moment le plus agréable de la société parisienne. 
Éloignée de la politique ministérielle, n ayant 
auean moyen de se mêler d'affaires , elle se ré- 
fugia dans le goût des lettres et des nobles -plai- 
sira. L'horinm n'était pas encore assez s<mibre 
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pour ravir toute sécurité. Les bals , les fêtes , les 
tableailx en action, les spectacles de société se 
succédaient joyeusement. Nous regretterons long- 
temps Lormois et son théâtre , et ses frais ombra- 
ges, et sa franche hospitalité. Le duc de M***, 
rexcellent propriétaire de ce beau lieu, défierait 
aisément l'adversité , parce qu'elle ne parviendrait 
pas à lui faire perdre un seul de ses amis ; sa noble 
compagne réunit tous les dons de Tesprit à un 
caractère empreint d'énergie et de force. Modèle 
de grâce dans une situation brillante et facile , elle 
donnerait, s'il le fallait, l'exemple d'un inébran- 
lable courage. Je vous citerai encore la marquise 
de M**** , digne sœur d'un ministre dont la France 
conservera long-temps le souvenir, madame de 
Ch....x, la vicomtesse de N.. .les, mesdames de 
C***, de B...gne, de N....ty, si distinguées, si 
supérieures dans des genres très-difierens. Nous 
les possédons encore; mais qui nous rendra la 
femme accomplie qu'une voix unanime mettait à 
la tète de la société? Qui nous rendra ce salon, 
véritable asyle de l'égalité, puisque l'aristocratie 
du mérite était la seule qui s'y fit sentir? Les ou- 
vrages de la duchesse de Duras, justement appré- 
ciés par les hommes de lettres , étaient souvent 
l'objet du dénigrement des gens du monde, car 
dans ce qui s'appelle le monde, on accueille avec 
. quelque défiance tout ce qui sort des habitudes 
] ordinaires, A (juoi bon se mettre en spectacle? 
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Pourquoi ne pas rester tranquille? Quelle fureur 
de faire parler de soi? de s'exposer à être tynipa- 
nisée dans les journaux ? Telles sont les objections 
de la foule élégaute à toute tentative un peu har- 
die. Madame de Duras se sentait supérieure à ces 
vaines considérations. Ce n'est pas a un cercle 
borné qu'elle s'adressait. L'Europe l'appréciait, 
et se faisait souvent représenter chez elle par l'éUto 
de ses hommes d'état , de ses savans ou de ses 
littérateurs. Les souverains même s'y rendaient 
avec empressement. J'ai eu l'honneur d'y voir le 
roi et les princes de Prusse. Alliant l'observatioa 
de hautes convenances au sentiment de sa propre 
dignité, la duchesse recevait ses illustres hôtes 
avec les formes d'une amitié respectueuse. Mais 
ses aflfections véritables ne l'entraînaient pas vers 
le pouvoir; le génie, le talent eurent toujours pour 
elle un attrait irrésistible. Là se rendaient habituel- 
lement le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur 
de Russie, dont l'entretien semble tous les jours 
plus nouveau et plus attachant; M. Pasquier, qui 
a tant et si bien vu, et dont la conversation est 
l'ingénieux résumé d'une grande époque. C'est là 
aussi que nous avons entendu, pour la première 
fois, les vers inspirés de Delphine Gay; madame 
de Duras l'écoutait avec un orgueil presque ma- 
ternel; Chateaubriand, Huniboldt, Villemain fu- 
rent ses amis. ^ 
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LÊ jmx sAira-^aoïfiEii. 

Oui, je rois cela ctici , madame de Duras était 
libérale, bel esprit». Sou salon était un cercle 
littéraire., ime académie* 

tE KLARQUIS. 

Rien n'y ressemblait moins. Bontoe, indulgente, 
elle accueillait la jeunesse, lui laissait pleine liberté, 
èt voyait avec joie son aimable fille se livrér, parmi 
ses compagnes, à la douce gaieté de leur âge... 
Vous sentez bien, monsieur ,^ue des réunions dcf 
ce genre , que cette alliance de Texcellent ton d'au- 
ticeî<H& et des lumières de notre époque, ne pouvait 
convenir an minieftère le plus rétrograde, et le pins 
* vulgaire que jamais ait essuyé un pays* 

tl JEUNB SAnfT-^SmONIEif* 

' En vérité, monsieur ,*voilà d'étranges assertion^f 
vous êtes de bonne foi, sans doute, mais un peu 
trop préoccupé ! il semblerait , à vous en croire , 
que votre faubourg Saint- ôermain était le sanc- 
tuaire du libéralisme , là forteresse inexpugnable 
de Tordre constitutionneL..* Et l'influence du 
clergé! et la congrégation!.... qu'en direz-vofts, 
s^'il vous plait?... 

LE MARQUIS. 

Que rien au monde ne fut si pernicieux sous tous 
les rapports ; que ce mariage du trône et de l^ntel 
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brisa run et faillit renverser l'autre... Mais pensez- 
vous, monsieur , que eette coagrégation fut une 
assemblée de eordons bleus, et qu'il fallût faire 
des preuves pour y entrer? des hommes de la plus 
fptanàe naissance y étaient certainement affilés ; 
l'un des fondateurs de cette institution portait 
même un nom historique , pour le moins égal aux 
plus beanx noms de Firanoe ; mais la tmajorité sè 
composait d'individus d'un étage très- inférieur* 
Les ffenê iê Hèn se montèrent, oomme c'est l'or*- 
dinaire , plus adroits , plus avisés que leurs, illustres 
patrons. Ils encombrèrent toutes les avenues dn 
pouvoir ; ils tinrent seuls le fil des affaires , et beau 
coup de ceux qui les avaient poussés se virent ré* 
diiits a leur servir de postillons et de faetotona...» 

O Saint- Simon J (non pas le vôtre, monsieur, 
mais le mien ) ô Stint-Simon ! qu'aarais->ta dit de 
tout ce tripotage dévot renouvelé de la triste Main* 
tenon, ton ennemie de cœur? Qu'étes-vous deve- 
nue , jemiésse dn grand roi? Où ètès-vons , beaux 
jours où, comme dit M. de Voltaire, 

» 

Ces belles Montbazon, ces Chritilion brillantes, 
Dansaieut avec Louis sous des berceaux de fkurs? 

# 

Que de fois je me suis transporté par la pensée 
dans la galerie de Versatiles, où Bossuet, M. le 
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Prmoe, Racine et madame de Sëvig&é derisaièQl 

ensemble dans la douce intimité du génie ! 

LB iaVllS 8ÀI1!IT<«B01IIBlf. 

Blosion i iUuisioa ! Tentretien devait être froid et 
gêné ; Racine mourait de peur; il faisait des rêvé- 
renées ; madame de Sévigné, terrifiée par les ani^ 
ioueleê de madame de M ontespan, se serrait emâre 
son ami Dangeau, et conseillait sou jeu pour se 
donner tine eontenance; Bossnet flMtait d'im air 
austère , et le grand Condé mendiait la main d'une 
bâtarde pour son petit-fils ! 

us MA&QIUS. 

Il y a du vrai sous cette carioatiire , mais qu'en 

conclurez-vous ? Le siècle^ de Louis XIV fut une 
belle et noble époque ; Toublier serait à la fois de 
Fingratilude et de la maladresse : les étrangers ne 
font pas si bon marché de leurf souvenirs. Toute* 
fois , j'en conviendrai , le gr»id siècle était an 
nombre de ces morts quine pouvaient plus revenir, 
et , si on voulait absolument le rendre à la vie par 
une injection galvanique^ il fallait lui emprunter 
son goût pour les lettres , sa haute intelligence de 
tout ce qui contribue à l'éclat de la nation , et dé- 
daigner ce cérémonial gothiqi^ , déjà trop lourd 
pour non ancien cadre , et hors de toute proportion 
avec nos mœurs nouvelles* 11 fallait permettre , 
non pas Tartufe, car on n'en fait, phia» laaia la 
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petite dMinaie de Tariufe; H fellait^ n'en dëplme 

à mon oncle, n'avoir ni compagnm rouge , noire 
on grise^ ni gardes-dutoorps , ni garde» de la 
manche, et laisser le tabouret au grenier... Divin 
taboaret i • . • symbole du bonheur, siège prestigieux^ 
lorgné par les filles de bonne maison, comme la 
pairie par les bourgeoises ! • • . Napoléon avait négligé 
le tahomet; o'est singulier, lui , qui serait tapt de 
gré à M« de Narbonne de lui avoir présenté une 
lettre smr la forme de son chapeau. En 1814 eet 
injurieux oubli fut réparé ; on alla en pompe cher- 
cher le taboiiret au garde-meuble. Il était couvert 
de poussière, il Iniman'quait même un de ses quatre 
pieds... jugez ce qu'en avaient fait les rats depuis 
Mais les vielles dames répous8elèi*eiit , le 
raccommodèrent avec ardeur, et puisque vous 
ainies les citations elassiques *: - 

Baucis en égala les appuis chancelaBS 

Des débris d'un vieux vase... autre injure des ans* 

Au fond, il y ayait du parvenu dans tous les 

esprits; personne n'avait joui de son rang ni de 
sa fortune; les gens de qualité eux-mêmes arri- 
Taient pour la plupart à une existence inespérée : 
Madame la Duchesse L.^» était une harmonie 
nouYelle qui chatouillait roreitle pour la premfère 
fois. Toutes les tètes tournèrent. On ne se cou- 
tentatpas du tabouret et du grand couvert ; on iuf-* 
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• « 

Tenta les* entrées de la salle da trôae, distiBoUon 

qui n'avait jamais existé dans Tancien régime. 
Le» comtesses ou marquises furent reléguées 
comme indignes dans le salon de la paix; les 
femmes titrées., c'est-à-dire les duchesses et les 
grandes d'Espagne ( c'est ainsi qu'elles se quali- 
fiaient par excellence ) pénétrèrent seules dans la 
saUe du trône. Plus d'une fois une de œs dames 
dit d'un air léger à sa compagne non titrée : « Ma 
chère, je vais entrer la-^dedans; conune j'aurai 
bientôt fait , j'attendrai dans la galerie de Diane 
que TOUS ayez fini. >» Ce sont des pauvretés, j'en 
c<mTiens , mais elles irritèrent beaucoup; les per- 
sonnes exclues de ces prétendus avantages les 
Tirent aTec un Tif dépit. £n France , ladémocratie 
ne se contente pas de couler au pied de Tédifiee 
social, elle est montée jusqu'au faite. Tout le 
monde Teut l'égalité aTee ses supérieurs. On souffire 
tout , excepté le cran placé immédiatement au- 
dessus de soi. 

Je vous épargne le détail de pareilles misères; 
je ne les indique en passant que pour vous mettre 
sur la Toie de la fausse direction qu'on donnait 
alors a toutes , choses. Gela n'avait pas d'incon- 
Téniens graves, car, le gros du public no s'en 
aperçut jamais ; il ne savait rien de ce qui se pas- 
sait dans cette région particulière. C'était une 
petite France de poche égarée dans la grande 
France j une espèce de château enchanté^ hieu 



^AUT*aillORlBll8. 985 

te 

enloaré de fossés, de marftilles, de oontresearpes, 

et jeté au milieu d'une foret d'où sortaient. parfois 
des rumeurs lointaines et vagues. La cour, disait-» 
on , n'était pas à la mode , elle arait néanmoins 
beaucoup d'influence sur la haute société, dans la 
dernière année surtout. On devinait ses projets 
hostiles aux libertés publiques. Elle se prononçait 
d'u^fnanière positive contre kspersonnes qu'elle 
suspectait de tiédeur ou d'une secrète désapproba- 
tion} elle leur faisait pressentir un traitement 
sévère , surtout dans Favenir et en cas de suoeès. 
Ou ne. voulait pas s'associer à ses vues, mais on 
craignait aussi de l'irriter. Dans cette situation 
embarrassante 5 les conversations politiques tom- 
bèrent f elles eussent été trop sérieuses. Le roman- 
tisme fit une diversion , mais le grand monde s'oc- 
cupait peu de littérature; chaoun à son tour alla 
voir Mernani dans la loge des premiers gmtils- 
hommes de la chambre, mais on n en parla guère. 
Les bals , les cohues, les routs furent généralement 
préférés à la conversation et aux réunions intimes. 
Des pres&entimens -sinistres circulaient déjà sour- 
dement; on voulait sMtourdir à force de bruit. 
Les fortunes avaient augmenté, le luxe devint 
général ; il ne consistait pas dans l'étalage d'une 
opulence fastueuse, mais dans une sollicitude ex- 
cessive des moindres commodités de la vie. Il y eut 
rivalité d'arrangemens de maison, de beaux che- 
vaux , de jolies voitures. La tablç devint ^ussi uujp 
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oeonpation caintale^ mmiia {lar «le déUoatoMe 

outrée de bonne chère que par l'élégance extrême 
da aeffvice. La viaille argenterie de l'empire là'asa 
plus se monfrer avec m formes grecques ; povr 
être présentaUe il fallut qu'elle s'habillât à la 
Walter-ScoÉt; qu'elle derait gotfaioa'- anglaise* 
L'assortiment du linge , des cristaux , des bronzes, 
devint .on intérêt d'aiiiOQr«>propre ; lea maitais; de 
maisons y songeaient beaucoup plus qu^tt' dhmz 
des convives. La liberté, laiaoiUté delà conversa* 
tkm t'ëelipaait .devant cette prëooonpalion trop 
matérielle. Un froid glacial, une contrainte fati- 
(fantesnceëdèrentàranoîemie cordialité, et ai jene 
me trompe, depuis la fin de la première révolution, 
il y eut peu d'époques plus ennuyeuses, plus 
lourdes à poster que la dernière année du lèg^e 
de Charles X. M. de Salvandy a raison} on dansait 
sur veleaa , ne qui est asse^ poétique , mais on 
s'en apercevait trop , on sentait trop la fumée du 
VéauvOf 

LB JBUNS SAUlT-SiaORUll. 

. Et tandis que ce luxe insensé amusait qudqoes 

oisifs, le pauvro^ souffrait et mourait de faim» 

* 

LE aABQUlSt 

' Personne n'a jamais acciisé lé faubourg Saint* 

Germain de n'être pas charitable } vous êtes assu- 
rénent le premier^ 
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* 

Belle eharité ! quelques aumônes pour briller ^ 

pour se vanter !••. Faire Taumône n'est pas un 
mérite , e'est donner au pauvre ce qu'il aurait le 
droit de prendre ; mais un temps viendra où on 
fera justice de ces sots préjugés, et bientôt nais*^ 
sance, fortune. 

IB HABQUIS. ^ 

Oh ! pour la fortune, halte-*li!... Veus ne par* 

viendrez point à la détrôner. Cest qu'elle n'est 
plus ufie divinité, mais use fomple et très-sisqile 
mortelle. Appréciable dans son origine , mobile par 
essence, elle n'appartient pas à un monde exoep* 
tkàlnel ; si elia jouit de quelques privilégies , elle 
n'en a que l'usufruit , encore n'est-il pas toujours 
▼iàQ^er : le mondre revers peut la Caire rentrer 
dans le <froit commun. Le sentiment de sa fragilité 
rassuire et désarme. Jbe igiéton en la voyant passer 
dit quelquefois : Voilà peut-<être comme je serai 
demain*. Il dit surtout avec uu sourire plus épa-r 
noui ; Demain peut-être eUe sera comme ianoi* 
£ifBn , la fortuite appartient à un ordre d'idées 
général , ccmmie la santé , comme le bonheur do^ 
mestique ; elle est désirée , appréciée , comprise 
par tous les états. La fortune n'est pmnt «me étean*» 
gère pour la foule , c'est une amie , c'est un visaj^ • 
de oonnaissanpe ; c'est tout uniment l'eniant gâté 
d'aÎBe éeule même ftamtta* Smvea^sa physio* 
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nomîe a qnelqne ohose dHin peu matériel , ^ W 
peu vulgaire , d'un peu trivial même , qui ne dé* 
plait pas. Parfois elle s'enivre d'eUe^méme, elle se 
rengorge ; on aime alors à Thumilier un peu , on 
lui donne une leçon , un léger coi;reetif , un coi^ 
de caveçon^, comme dît le due de 3aint*Simoii , 
votre ami ; mais la condamner sans.app^l^ la b^nr 
nir de la cité l^le ciel en préserve ! c'est une com- 
patriote , une sœur ; ce n'est point une rivale 
d'un sang étranger. IX n'en est pas ainsi de la no- 
blesse. Tous les préjugés plébéiens sont armés 
contre elle. On ne la connaît pas , on ne veut pas 
même l'étudier. C'est nn être à part , il ne vit pas 
de la vie commune. Son allure , soi| langage , ses 
habitudes lui appartiennent estelnsiveiBent. Bieai 
en elle n'est du peuple ; il y a dans sa physionomie 
quelque chose, qui inspire Téloignement et la' dé- 
fiance. Ainsi s'expriment trop souvent des préven* 
tiens peut-être sincère&, mais généralement ii^ ustes 
et funestes à l'union du pays. Haine aveugle et 
puérile ! cruel enfantillage! Que veut-on?... Contre 
quoi est<Hm armé ? La noblesse est-elle, encore une 
réalité! n'est-ce pas une ombre, ou plutôt un nuâge 
légèrement teint des couleurs du soleil couchant?. . • 
Oui , l'aristodratie politique n'existe plus , irais 
l'aristocratie sociale est indestructible. Il n'y a plus 
d'aristoora^ dans un pays où il n'y a point de dé^ 
mocratie. Un banquier millionnaire , un industriel 
qui faiit travailler un arrondissement tout entier 
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appartieiineBt««ik à rarièioorftlie? Là réponse est 

embarrassante. Preuve que la clasaification est 
idéàle , qu'dle n'est plus un fait, mais lùie manière 
de parler , une vieille habitude , une convention. 
Sur les cartes géographie, tel pays est rouge , 
bleù ou jaune. En réalité , est«-il jaune ? est-il bleu? * 
6st*il rouge ? Non , sauf un ciel plus ou moins ar- 
dent, toutes les contrées d'une même sone se 
ressemblent à peu près. Elles sont toutes couvertes 
de TÎUes , de champs « de loréts. Entre elles simi- 
litude complète au physique. Oh leur donne des 
noms divers pour ne les pas confondre. U en est 
ainsi de ces yieilles dénominations d'aristocratie et 
de démocratie ; elles aident la mémoire , ou plutôt 
dles brouillent les idées. 11 serait temps d'y re- 
noncer. Un orateur habile de l'opposition Ta dit 
avec raison ; il n'y a eu France que deux classes 
d'hommes , ceux qui possèdent et ceux qui ne pos*" 
sèdent point. La propriété ( j'en demande pardon 
à l'ombre de Henri Saint-Simcm ) , la propriété est 
toujours la force, le nerf , Fanae de la France. Les 
Saint-Simoniens se plaisent a nous traiter d'oisifs ; 
des oisifs comme nous sont nécessaires ; sans nous 
autres oisifs les travailleurs iraient tout au plus à 
l'hôpital. Que leirir offriraient les Saini-Simonims 
pour les soulager? sans doute un numéro du Globe. 
Faible secours ! notre croupissante oisiveté est 
plus profitable au\ malheureux. C'est aux proprié^ 
taires , c'est à cette phalange nationale que la no- 
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blesse française doit se rallia; fife^y afppnrfienl ea 
grande partie. £]le possède peut-être un quart du 
pays. Qu*ette se fassedonc le championde cet intérêt 
sacré, compris par mille intelligences, défendu 
)>ar miUe braa , et qu'Ole ceste de s'épuiser dasia la 

' rêverie creuse d'intérêts qui ne tiennent plusànen, 
que personne ne coiùprend, et qu'elle est trop fai« 
Ue pour défendre à elle seule. Qu'elle Issse cause 
commune avec la classe moyenne (il faut bien se 
servir en attendant de termes qm n'ont plus aucm» 
sens). La propriété d'une terre de cent mille livres 
de rente , et celle d'ime éohoppe au coin de la rue 
Mouffistard , ne sont qu'un même fait sons une 
forme différente. Les mêmes lois les garantissent; 
dles sont- aaerées et inviolables au méi&e titre. Je 
l'ai dit sôuvent avant juillet : qu'il arrive une révo- 
kitâm, et, grâce à l'heureuse division des pro- 
priétés, la chaumière sauvera le château. Touchez 
au château , la chaumière court de grands risques. 
Voilà le droit de la noblesse ; il est inhérent à sa 
qualité de propriétaire, et si elle prétendait s'arro- 
get une existence étrangère à te droit, le reste de 
la France réclamerait avec raison. La chambre des 
pairs n'est pmntuneexeeption à eetterègle« FàIreUe 

* restée héréditaire , la pairie n'est qu'une magistra- 
ture, nullement une aristocratie. Ses amis lui ont 
dcmné ee sobnkpiet ; ils l'ont proclamée la seule 
noblesse possible en France. Us ont eu tort, on les 
a pris au mot ; on a traité la pairie comme une 
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de la classe prétendue privilégiée. Je crois aussi 
qu'elle se présente à la saine opinion sons son vrai 
jour. Les hommes raisonnables de toutes leselasses 
lui contesteront ses souveiiirs comme droit, mais 
non ecMme ornement. Il existe oependant une 
opinion plus diâicile, plus ombrageuse, plus 
exie^ante. C'est une qaintessmce, on ëlixir de 
vanité plébéienne; à l'en croire, un beau nom 
ne devrait donner aucun relief même social. Il 
serait absolument indifférent de s^appeler Mont* 
morency ou Pierrot; il vaut même mieux, ne pas 
s'appeler Montmoreney ! Il fout presque eonirain* 
dre le public à n'attacher aucun sens à un nom 
bistorique ; il £aut surtout abolir les titres. Abo-* 
Ksses donc les noms , car un titre n'ajoute rien à 
un nom connu. Qu'importe à M. de Montmorency 
é'étre ou de n'être paa duo?- Quand ^Napoléon l'a 
fait comte, il regrettait son vieux titre de baron. 
Mais qu'il soit comte , baron oïl duo, sa race ne 
s'en retrouve pas moins dans toutes les pages de 
l'histoire de France. Je cite, il est vrai, le sublime 
du genre. Le retranchement d'un titre causerait 
plus de dommage à beaucoup d'autres familles, 
fen conviens, mais tout va par échelons. Suppo- 
sons , ce qui n'arrivera pas, que les idées mesquines 
et violentes aient le dessus. Qu'obtiendra-t-on en 
persécutant le passé , en proscrivant ce qu'on ne 
peut proscrire ? On forcera les débris de la vieille 
H. 26 



Digitized by Gopgle 



902 us DBuk • ^ , 

société à s^agglomérer , à vivre uniquement entre 
'soi. C'est le comité de salut public qui a créé le fau- 
bourg Saint-Geraiain. L'empire Ta continué , il lui 
a donné une nouvelle force. La restauration Ta 
anéanti. Sous Ferapire il formait une caste à part. 
Sous la restauration , la similitude des titres , des 
emplois , le niveau de la cbambre des pairs surtout^ 
a passé sur les deux aristocraties. Voulez* vous faire 
tracer de nouveau Fancienne ligne de démarca- 
tion ? Voulez- vous renfermer la noblesse dans son 
quartier comme les Juifs au Ghetto de Rome? 
Voulez -vous empêcher la fusion qui tôt ou tard 
arrivera par la vie parlementaire , Thabitude de se 
voir , de se rencontrer , par des liaisons d*amitié , 
peut-être par des joiariages? Qu'y gagnerez- vous ? 
La vieille noblesse redeviendra une puissance I... 
L'abolition de Fhérédité des pairs a déjà fait la 
moitié de l'ouvrage. Vous vous en apercevreab 
bientôt. Vous croyez^vous plus habiles niveleurs . 
que les honames de 93 ? 

lA VIEUX SAINT-SIMON I£N. 

A la bonne heure , qu'on nous persécute! qu'on 
nous force à vivre ensemble!... Je ne verrai plus 
du moins cette odieuse confusion, ce mélange.. •« 

que M. le duc de Saint-Simon n'aurait jamais sup" 
portée 

LE JEUNE SAIIIT-SIMONIEN. 

Vous entendez ! Oh! les incorrigibles!... 
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Persécuter! proscrire!.,, eh! mon cher oncle , 
peracmne n'y songe. Pardonnez-moi l'expression, 
mais eetle soif dn martyre qui dévore tant de 
beaux messieurs au foyer des Bouffes , n'est au fond 
qa'nne iatailé. Le martyre ! • tous vonlez le mar- 
tyre!... Vous n'êtes pas dégoûtés... mais vous no 
Tobtiendrez pas. Persuadez-Touabien cela et dites- 
le beàneoup à vos amis ! L*attitqde actoelle de Ta*» 
ristocratie est assez difficile à déûnir, ou plutôt 
l'axistocralie eil divisée. Une partie s'est franche- 
ment ralliée au gouvernement. Il n'est pas un des 
grands noms , et des plus grands noms do Fisance, 
qui n'ait ses rep^sentans an Palais^Royal. D'autres 
boudent encore, la raison les ramènera; c'est à 
die qu'ils se rendront ^ et non à l'attrait des bak 
et des fêtes, comme le prétendait naguère un 
journal dans un article d'assez mauvais goût attri- 
bué obligeamment à des gens que l'on en savait 
de toute manière fort incapables. D'ailleurs, qui 
songe a tendre dtes rets et des pièges? La dynastie 
actuelle i^'est point une parvenue ; elle est de trop 
bonne maison pour quêter des courtisans. Les 
portes des Tuileries sont ouvertes. Ceux qui en- 
trent sont bi^n reçus ; la présence est accueillie , 
l'abseace n'est point remarquée. Nous ne sommes 
plus au temps où on allait à la cour par ordre et 
par corvée, où .un ministre de la police croyait 
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sauver l'état en faisant une presse aux prë^ta-^ 

lions , comme en Angleterre la presse aux mate • 
lots. Tont le monde comprend d'aillears rratorité 
'des convenances et des souvenirs. Des serviteurs 
comblés par la dernière cour peuvent conserver 
religieusement la mémoire de ses bienfaits f leur 
conduite est «•respectable ; quelques-uns d'entre 
eux ont tort seulmnent de ûûre tomner lenrs 
regrets en aigreur et' en amertume: Pourquoi ces 
insultes? pourquoi ces provocations? Qui n'est 
pas étonné des discours envenimés dont a retenti 
dernièrement la salle du Luxembourg? Ils contras- 
taient avec le earact^ et la jeunesse de l'homme 
auquel échappait ce torrent d'injures ; je l'aime, 
je l'estime , j'en suis déscrié pour lui et pour' bu» ; 
heureusement ses paroles ont eu peu d'échos. En 
efiet, qu'attendre de déclamations absolument 
dénuées de preuves? II est impossibie'de no pas 
sourire lorsqu'on entend attribuer à un gouverne- 
mexd une tendance réaotionnmr^à la quelle* U s'est 
formellement opposé !... Je vois avec plus de dou- 
leur encore le génie s'amuser à ces frivoles jen 
d'esprit. Lui convient-il de descendre jusqu'à la 
plus usée des figures de rhétorique : la supposition ! 
Çuani on ottraJaitÉomier mm di/rf.^^ dit l'iifaistre 
écrivain... £h! bon Dieu! qui songe à ce sacri- 
lège? Quelle main oserait tonober un ebef si long^ 
temps couvert de lauriers? Nous vous admirons 
toiyourS) è grand poète , mais permette^^-nous dQ 
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ne pas Tom croire. Si tous aimez votre patrie , et 
vous contribuez trop à sa gloire pour ne pas la 
chérir, soutenez ses pas a travers les obstacles qui 
heureusement s'aplanissent tous les jours , et ne 
cherchez pas à la plonger dans les hasards d'une 
révolution nouvelle. Go r61e n*est pas digne de 
vous. Attenter à vos jours !... Mais a-t-on seule- 
ment attenté à votre livre?.*. Non , il se vend à 
tous venans ; on le voit sous les vitres de tous les 
magasins de libraires. Pei4t-étre de bonne aroes se 
figurent-elles le noble auteur proscrit , chaîné de 
fers , plongé dans un cachot infect , et comme le 
Tasse, privé du bonheur d'écrire. Je puis les ras- 
surer. J^aî eu le plaisir de le rencontrer avant-hier, 
qui regardait tranquillement des Uthographies sur 
le quai Malaquais. 

A peine le marquis eut-il achevé cette espèce de 
prosopopée qu'une ondée survint et dispersa les 
promeneurs. Mille parapluies se déployèrent à la 
fois comme autant de palanquins. Mes Saint-Si- 
moniens disparurent sous les arcades. Je ne les vis 
plus ; j'entendis seulement dans le lointain une voix 
de ténor et une voix de basse, s'écrier à la fois, 
avec un accent lugubre : 0 Saint-Simon! ... 0 Saint- 
Simon !... O Saint-Simon !... 

Or , tout cela eut lieu le 6 novembre de l'an de 
grâce 1831. 

U COni ALEXIS W SAUrr-PRIBSTf 

ir. 76. 
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C'était le mois dernier, un mardi : madame Ma- 
Ubran faisait sa rentrée par le rôle de Ninetia^ et 
je me respecte assez pour aimer avec enthousiasme 
son talent poétiqi^e ! il faut être, à mon avis , in- 
complet dans son organisation, on rédacteur de 
certain journal , pour éprouver autre chose que de 
l'admiration, à la vue de cette délicieuse création 
de femme, qui serait déjà la plus séduisante entre 
toutes , si elle n'était que femme. Mais ce n'est 
rien encore que l'attrait de sa personne , piquante 
l'aulaisie de la nature; sa voix surprend, trans- 
porte, s(m ame parle à votre ame, sa pantomime 
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puissante comine l'aimant, tous attire, tous tient 

sous le charme! Si elle le veut, vous allez frémir, 
pleurer. puis, tous avez encore les larmes dans 
les yeux , qu'elle peut à son gré vous faire rire , 
sauter sur votre banquette , vous extasier, crier des. 
bravos, et trépigner des pieds 

Je vous disais donc qu'elle rentrait, après une 
Iqngue, langae*abs«ftee.««. LaUache en était, La- 
Wache à la voix puissante , au jeu brillant et facile ; 
belle connaissance d'amateur à faire, plus douce 
encore à retrouver ; puis , je n'avais jamais entendu 
de ténor, puisque je ne connaissais pas Rubini. 
Triple attrait, suave soirée! Je pars, je yole, j'y 
suis déjà!... 0 néant des jouissances humaines, 
puissanpe stupide du positif! me voila descendu du 
ciel de mes illusions.... pas une place, une seule ^ 
la plus modeste, même à prix d'or les banquiers 
de ]a plae^ ont déjà négodîé leof^ -eovpm» à la 
haussée. 

Que £aire -de ma soirée^ et de ma mostrtàae hu- 
meur?... Irai-je porter mon argent à l'un de nos 
pauvres tbéatim natioftaux, ai)besogB0UX,:pour la 
plupifft? ma foi- non. je suis égoïste dans mes 
plaisirs 1 D'ailleurs , en fait de théâtres , je pense 
comme le oi-^devsant jeune homme à propos 60 sa 
culotte : si je peux y entrer , je n'en veux pas. Irai- 
je m'enfermer dans un cabinet de lecture, et y 
chercher, dans les journaux du soir, un 1023^" pro- 
toooXi| de la conférence? Pas davantage : ees proto- 



Digiti^cû by G(.j(..wtL 



mm MA MBin mÈeganuoLm** 8M 

^eièÊ m^eDOMÎeiitf il semBiMeiit à to cliaiUKm du 

roi Dagobert, dont personne, juscfu'ici, n'a pu 
tBQUYec la^fin. A quoi donc dépenserai-je les cinq 
hedrasxqû ma Msleiit à vivre aujourd'tiui , jusqu'à 
minuit? • • 

HeQrenienmrt , la wàémmtû me. rment d'ane 
certaine citation au conseil de discipline de ma 
légiaiL««.,Je youlais faive défa«t pour la Malibran* 
'Eh bien , puîsqae la diva me lait dëAïut, allon» an 
conseil de discipline : c'est un spectacle tout comme 
un autre; éb celui-là du moins Mra pi^ur moi le 
piquant de la nouveauté. Je jette donc un dernier 
iregard, un regard d'adieu siox le péristyle des 
Italiens , et me garant «les voitores élégantes qui 
arrivent de toutes parts , et m'bumilient en m'écla- 
Ixmssaat ^ je me dirige lentem^ent* mrs la mairt» 
de mon arrondissement* 

La soirée était pen avancée., el bien que la oin 
tation fût pour six heures , raréopage-citoyen n'a- 
vait pas encore fait acte de présence. Un tambov 



petite table, chantant la Parisienne , car un tam^» 
bonr de la garde nationale obante x^essaire^ 
ment la Parisiei^ne : j'aurais mieux aimé la Gazza , 
tout patriote que je suis* Enfin je dépose ma cita- 
tion à comparoir entre les mains du tronbadonr 
galonné. 

<c — > Ah ! c'est ponr la chose que monsieur vient. « . 

» bp.n, donnez-vous la peine de vous asseoir^ Mon» 
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)» sieur est sans doute dans les grenadiers. c'est 
» une bien unifome „ pour quelqu'un qui m 
» les moilliens duboaoet. ^ — Non, mon ami» je ne 
n suis pas grenadier. — Oh! pour lova, monsieur- 
i> est chasseur , ça se voit tout de suite, chaê9eun 
» diligent conune dit la chanson ; monsieur en est 
)> digne à tolis égards. ^ Pas plus chasseur que 
» grenadier» — Ah, monsieur est voltigeur, j'en fais 
I» mon compliment à monsieur : le voltigeur est 
» bien pris dans sa taille, et agréable au civil 
» comme au militaire. — Ëh mon Dieu, tambour, 
n je n*ai pas même l'avantage de porter la plaque 
» et les épaulettes jaunes. — Si monsieur est biset, 
» monaiewn'e& est que plus méritoire p w m&a^ 
)> le chapeau rond n'a rien de disgracieux... )» Mon 
officieux tambour va sans doute xsi» prouver.que 
le costume de hiwt est la pluê jolie uniforme de la 
légion , mais un léger bruit se fait entendre, on 
monte l'esoalie^, la porte s'ouvre, et mes juges 
entrent successivement. Pendant cette défilade de 
magistrats quasirioilitaires , le tambour s'est remis 
*à chanter la Parisienne, mais cette fois, il me 
semble qu'il y met de Tintention. 

Le premier des memBres du consefl qui passe 
devant %aous, est un petit monsieur brun, bien 
ficelé, bien attaché, coiffé à la B<maparte, la troi* 

sième corne en avant; c'est un ancien militaire, 
braVe, mais tant soit peu-gasçon : il tient à cette 
mani^ 4e mrttre son chapeau, parce qae,.dana 
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M fiuoutte, cm loi a 4it qu'il ressesiblait a TEmpe- 
reur , quoiqu'il ait le BOz reltoasflé* * 

lies trdis couldors sont rev^ue», 
£t la coionoe avec fierté î... 



s'écrie en fausset le digne tambour, et le monsieur 
salue, eonime saluait Gobert à la porte- Saint- 
Martin. Un autre officier arrive, et le chanteur 
infatigable reprend d'une roix plus grave :* 

Soldat du drapeaa tricolore, 
D'Orléans , toi qui Tas porté 

Un sourire affectueux accueille cette nouvelle va- 
riante , et il m'est facile de deviner que monsieur 
le capitaine de voltigeurs va plus souvent aux Tui- 
leries que chez • Lafayette. — Tous les juges se 
succèdent, et mon diplomate de corps-de-garde 
continue sa manœuvre variée et cadencée qui me 
met parfaitement au fait de toutes les opinions* 
Chacun flatte à sa manière , et ce tambour-là ne 
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Il est sept heures passées , le sanctuaire de la 
discipline est ouvert , et les prévenus arrivés en 
foule, y pénètrent avec moi. — C'est une' petite 
salle peu éclairée (notex que je parle de la salle,) 
garnie de six banquettes, trois qumquets, un 
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fgKrde juuiiieîpal, et deux smtkidies empttktkiéèê 
À Tordre public. A}i,pafrd(m,j^oublliii$t0 tannbour 
. qui remplit maintenant les fonctions honorables 
d'huis8i9r-audi0iioifir. Au fimd delà salle, et sur 

une petite estrade ornée d'un bureau, siège le 
tribunal. Le président occupe naturellement la 
place du milieu , et les conseillers forment un 
demi-cercle à sa gauche et à sa droite , par rang 
de grade , car depuis le chef de bataillon jusques 
et y compris le simple soldat citoyen, il y a un 
peu de tout, dans la composition de la cour. Plus 
bas^ et devant un bureau, sont jjlaccs le capitaine 
rapporteur et le secrétaire, Tun à^la gauche, 
l'autre à la droite du président. Voilà pour la dé- 
coration et la mise en scène , au lever du rideau, 
je veux dire ^ 'YoUtettare de l'audience. ' ^ 
Je sais déjà, comme vous l'avez vu , comment 
]^nsent tous ces messieurs , en fait de politique et 
9e gavde nationale : nraintenaiit je vais chercher à 
deviner sur leur figure, et d'après le système de 
Lavater, la nature de leurs professions, et de leur 
capacité. Allons , à l'ouvrage, ces messieurs jugent, 
je vais juger aussi. Beconnaissons d'abord mes 
voisins, car ils* ont passé si rapidement devant 
moi que je n'ai rien vu : d'ailleurs , l'uniforme 
ichange un homme à son avantage, et c^est pofui* 
cela sans doute que tant de gens tiennent à être de 
la garde nationale. 

^Deux gros yeux de mouton sont fixés sur moi et 



Digitized by Google 



IDE LA gaude nationale. 



313 



semblent me dire , comme au bal masqué : (( Je te 
connais »... Quel est donc cet homme? Eh mais, 
je ne me trompe pas, c'est mon ancien médecin, 
qui a couvert sa lèvre stupide d'une large moustache 
blonde : ce monsieur-là m'a déjà condamné comme 
docteur, il y a quelque temps, mais j'en ai appelé, 
Dieu merci... Je me souviens que la sangsue était 
chez lui un système, même une affection, signe 
évident de ministérialisme ; aussi , en juillet 1830, 
était-il pour les ordonnances (jeu de mots à part) ; 
Charles X aussi avait condamné la nation ; elle et 
moi nous avons changé notre médecin... 

Continuons Tinspection de la galerie... Derrière 
le nez d'un sergent de chasseurs , j'entrevois une 
figure toute arithmétique, une quittance incarnée, 
un propriétaire enfin., • c'est le mien ; il veut se 
cacher, mais en vain ; il est forcé d'échanger avec 
moi un regard. Je sais bien que demain, après 
m'avoir jugé , il me parlera de la sévérité de la 
loi , de ses devoirs de magistrat-sergent-major ; 
mais moi condamné, je lui parlerai à mon tour du 
juge-de-paix, car j'ai un bail, et mes cheminées 
fument. 

Quatre physiques insignifians me passent encore 
sous les yeux ; pas un trait, pas une ligne qui dise 
quelque chose : têtes de bois , voilà tout !... Ah ! 
une bonne fortune! voilà aussi une tête sur un 
habit bleu à collet rouge , mais une tête qui dit au 
premier abord : «Vous toyez à qui j'appartiens » . 

II 2" 
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Si celui-là n'est pas ^ioier, j'ai In/m du malheur ; 
tenez, vous allez en juger, d'après son portrait; 
mais non , c'est inutile , vous le voyez d'ici ; l'épi- 
cier est type, et sa figure est une. pour toute 
Fespcce! — N'êtes-^ous pas de mon, avis qu'on nait 
épicier comme on nait poète ou gi^and capitaine? 
Seulement , par amour-propre, on aimerait mieux 
naitre poète ou grand capitaine. 

Au résumé, dans ceponsril de discipline, comme 
dans toutes les assemblées parlantes, jugeantes, 
discutantes et souvent déraisonnantes « il y a une 
ou deux capacités , puis bon nombre de braves gens 
jqui remplissent leurs fonctions sans être trof ridi'* 
cules , parce qu'ils n'y mettent^ni morgue ni pré- 
tention ; puis, le reste , la massel... ce sont d'hon- 
nétes bourgeois uniformés, qui viennent juger, 
pour passer un moment , comme ils iraient, au 
café de la Régence , faire galerie à une partie 
d'échecs; ils approuvent, désapprouvent, acquit- 
tent , condanment , et ils comprennent peu ; il y en 
a même qui ne comprennent pas du tout ; mais ils 
sont du conseil de discipline, et le dimanche, 
mesdames leurs épouses peuvent dire : u Mon mari 
3> est du conseil de discipline, n C'est flatteur, c'est 
une dignité dans une famille d'électeurs. c'est 
l'aristocratie de la boutîque. 

Je vais continuer mes observations tacites sur le 
personnel de rassemblée. Quand M. le secrétaire 
prononce mon nom, Thuissier-tambour le répète 



Digiti^ca by G(.j(..wtL 



DB liâ CABOB BATIOHALB. Si5 

(en récorchant, bienéntenda), et me voilà sur la 

• sellette , c'est-à-dire sur la petite estrade faisant 
£Biee an tribunal, et tournant le dos au public. — 
Je commence par demander ce qu'il y a pour le 
service de la garde nationale, et l'on m'apprend 
que je fais partie du l** bataillon , 9* compagnie , 
et que je suis dans les chasseurs. Je remercie, qui 
de droit de l'aimable surprise qu'cm a bien voulu 
me faire , car je ne m'en doutais nullement. — • 
«c Vous avex pourtant reçu des billets de garde, » 
me dit-mi* — tr C'est possible, mais je ne Ks jamaia 
» ces sortes de choses-là.» — u Vous n'en êtes pas 
» moins inscrit dans les chasseurs. Tenez , c'est 
» monsieur, à ma gauche , qui vous a recruté.» Je 
m'incline devant mon recruteur ; c'est un homme 
de quatre pieds au plus , et pourtant il est entré 
dans les grenadiers en prouvant qu'il présentait un 
effectif de cinq pieds dix pouces : voici son calcul: 
quatre pieds d'homme , et vingt-deux pouces de 
bonnet à poil , y compris le plumet , total cinq 
pieds dix pouces. Il y a bien eu , à cet égard , quel- 
ques réclamations , mais on a reconnu qu'il y avait 
justice 4 ne faire quNm du citoyen et de son aursen, 
car ils sont inséparables , ou ne les a jamais vus 
Fnn sans l'autre: M. Gispard reçoit ses visites 
coiffé de son bonnet, il se promène avec sou 
bonnet, mange avec son bonnet, danse, valse, 
joue à rëearté avec son bonnet. Cela me rappelle 
les bains de Dieppe en 1824 } il y avait là un jeune 
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primée piâ^oat^ fjui se trouvait fort désobligé de 
partager la mer avec noua autses de la sotore ; on 
le confondait avec tout le monde , car au bain , 
9au£ le caleçm, c'est la xi!8U.ure et par cooséqueot^ 
l'égalité. M. le prince , qui it^aimê pas ce .TÎlaiià 
mot-là , avoi^ ii^giné de se baigner avec ses . 
i^olettes de colonel, et aes armoiries sar- le vête* 
Qiçnt obligé. Mai§ revenonç. à nos fnoujbons , je 
yeux dise auxjoges. 

On m'interroge dans toutes les formes^ et je 
crois même i^^e^ pour abréger 1/e temps ^ ofi Is^ 
bonté de faire en' même temps lea- demandes et 
les réponses; c'est ^ce qu'on appelle , au eon^il de 
discipline, les explications etjfi d^onée deraceusé* 
Bref^ on m'assure que j'ai manqué au service, 
étant commandé c(VpQi||ie gard^ hor^ de tuuri il m^ 
semble , K moi , que si ce n'était pas mon tour, je 
ne $uis pat3 coupable ; mais le rapporteur prend 
des conclusions , et n'est pas du tout de mon^qpi- 
igXoxK* Alors ^ tous les juges se lèvent, entourent le 
bureau dn j^résideçA. qui raowille la^ voix àx6k% 
l'ordre inverse des grades, et comme ces messieurs 
tournent le dos au capitaine faisapt les fonctions 
duminUtèrepuUic, ils s'imaginent qu'ils délibèrent 
hors la présence du ra^orteurf^ ainsi que le veut 
la loi. Ëa conséquence de ce qui précède, on me 
condamne à un jour de prison., pour avoir manqué 
à une gar^e.Aâry jtÎ0 iQur* Qu'est^e ^e cela me 
1^1^? JJirai qa. jpsoii, j'aime miieux (^a. que d^ 
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moDièr la garde; d'abord, on a plus ohaud, et: 

ensuite , on n'est pas forcé de patrouiller la nuit. 
Puis , vingto^quatre heures passées jdans le reoaeiW 
leraent et la SQlitude... j'aurai peut-être le temps 
de comprendre ^ce qu'ils veulent dire «avec leur 
garde hors de tour. 

La personne qui me remplace au tribunal de 
la pénitence oiviqn^, est un individu appelant 
d'un jugement qu'il a laissé prendre contre lui 
'par défaut. — n Vos moyens de défense. — Je n'en 
» ai pas,— Vos motifs d'excuse. ~ A quoi bon? 
» — Vous voulez donc qu'on vous condamne, 
» qu'on Tom eniroie en prisim? Qu'on me cctti* 
1» damne, c'est possible, mais en prison, non. — 
7> Vous irez pourtant, monsieur , ou vous ferez 
n votre service.^ Je ne ferai pas.de serviee, et 
» je, n'irai pas en prison. » Alors le monsieur 
mplique traquiUfanent soa. a£hire ; il gagne du 
temps, autant que possible, il demande des dé- 
lais, des remises; enan, arriéré au conseil de dis- 
cipline , il vSbdpiit^^ par défout , puis 
appelle, puis.%e|st condamné contradictoirenient : 
4r Pour tout oela , ajoute imperturbablement l'acf* 
» cusc , il faut du temps , sans compter les signi- 
» fications et les oppositions... C'est justement la 
w position où je me trouverai la semaine pro- 
i> cbaine: alors, pourvoi de ma part à la Cour de 
» Cassation , nouveaux délais , et biem autrement 
» longs 'j les moisiie passent, la iète du Roi arrive^ 
lU 27- 
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» et je sois cominis dans Tamnistie générale des 

« délits de la garde nationale. Au revoir, mes- 
sieurs, après la Saint-Philippe, car j'espère 
n Uen reooniinmeer Tannée procliaine. » Le tri- 
bunal ui^ peu étourdi par l'audace du singulier 
personnage , se venge de loi par le maximum de 
la peine, mais je crois qu'il eût été plus prudent 
de le faire taire , car son système n'est pas mau- 
vais , ei cela fait venir de eoupailee peneiee* 

A uu autre : cdui-ci est M. Martiu , il s'avance 
gravement vers ses juges, [Hréoédé, à une ilis- 
tance de deux pieds, d'un abdomen peu ordi- 
naire, et qui ne témoigne pas en favenr de sa so- 
briété : la figure de cet homme est fraîche et 
riante, sa taille élevée, ses épaules larges, et 
d'énormes favoris blonds achèvent de lui mériter 
le titre honorable que lui ont décerné toutes les 
dames nn peu cossues* de son quartier*..; on ne 
l'appelle que le ieau Martin. — « Pourquoi re- 
>i fusez- vous de monter la garde? lui dit le pré- 
}» aident.— Je suis poitrinaire , répond M. Martin, 
» d'une voix de basse*taille , qui rappelle les beaux 
» jonrs de Dérivis, » — ^.Le rire que ce motif d'ex* 
ouse excite dans l'assemblée, lui prouve assez 
qu'il a eu peu de sucoès.... — u Je vous jore, pré- 
»» sident , que je ne bois que du lait d'ànesse. » — 
Aenvoie le tribunal M. Martin , devant le conseil 
de recensement. 

uM« Bayeuxf )> dit le secrétaire. Or, comme 
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M. le seerëtaire n'a pas la prolumciattion très-nette, 

tout le monde a entendu : M. May eux. On se lève 
sur la pointe des pieds, les eûoê sont tendus, Içs 
oreilles attentives, on croit enfin qu'on va voir 
cet être idéal,- poétique, et jusqu'ici introuvable, 
ce type de vingt mille portraits qui n'ont pas d'o- 
rigipal. — Vain espoir, c'est un petit homme très- 
Tif , très-rmanant , qui se troaro en un sant devant 
le bureau du président : il fait tant de raouvemens, 
qu'il renverse nne bougie et deux tabourets. 
Pardon , pardon ^ -c'est mon caractère , aussi je 
demande à ne pas faire partie de la garde séden* 
taire, je suis de la mobile^ je ne connais que la 
mobile; et en gesticulant, il jette par terre le cha- 
peau à bornes du vice -président* — Le ttibunal 
apprécie le patriotisme de M» Bayèux , et l'engage 
provisoirement à vouloir bien se mobiliser de chei 
lui an corps-de^gârde. 

Un pauvre diable est cité alors pour avoir monté 
sa garde en redingote bonrgeoile, lui qui jusque- 
là s'était fait remarquer par sa tenue; on le taxe 
de mauvaise volonté. Indigné, il jette sur le bu- 
reau nue preuve parlante de son innocence. • 
C'est une reconnaissance du Mont-de-Piété : son 
habit et son pantalon sont en gage. 

« M. Lefèvre , » dit le secrétaire. •• « Voici M. Le- 
fèvre, >» répond le tambour, en amenant quelquNm 
par la main. — Or, M. Lefèvre se trouve être nne 
vieille lemme de soixante-dix ans... Ou rit d'abord 
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da prqquo-, cetto pauvre femme a ï» 
larmes dans -les yenx , e( Ton est fâché d*a^r ri. 
, — Elle vient pour son £Is.qtt'oa.v^ut Xorcer abso- 
Ic^meat a montw la garde , et que des douleurs 
insupportables evipêchent même de travailler chez 
lui» it D^uig finaud, a^t^-il ces douleurs? — De* 
puis le 29 juillet^ 1830. n Un murmure sourd se 
fait euteadre, le, président fait signe. 4 ia veuve 
Lefèvre. de- se retirer^. Oa.prommod>l0 mot de 
quête,... J'en $erai* 

L'heure s'ayapoe, eneore mi , et ee sera fini... 
Il est impossible, quand les juges le voudraient^ 
de se re&iser à ent^dre ce brave homme ^ depuis 
qu'il a reçu se eitation , il ne dort plus sa fesisme 
ne dort plus , sa bonne ne dort plus. 11 réclame 
riodulgOBce jdu trièmial^rkidalgenee du imhUe, 
il témoigne de son respect pour ses chefs. S'il 
était condamné seulement a.u hlàme ., il .en' mour- 
rait de chagrin , n hd qui ose se dire, un modèle 
» d'exactitude 9 lui qui n*â^ pas manqué .une revue, 
» une émeute , qui a conquis un chapeau gris le 
j) 14 juillet, et arrêté deux femmes et une fruitière, 
.» rue du Cadran ! » Le tribunal , ayant ^rd au 

zèle habituel du prévenu, et considérant qu'il ne 
s'agit que de trois heures d'ahs^we du poste de la 
mairie, le renvoie de la plainte, h Vive le roi, 
vive la garde nationale 1 » s*écrie alors, le digne 
homme, ea pleurant de joie, » .c'est le frius beau 
)» jour de ma vic».^ )) Puis , dans soaentUuusiiismc , 
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â: embrasse une des sentinelle», et demande s'il 

faut donner quelque chose au tambour. 

La séance est levée. — £n rentrant chez moi , 
j'entends les sons d'nne mnsiqne discordante à 
briser le tympaxi... Je me dirige du côté d'une 
assez belle maisoa dont la f^ale obstruait les^ 
abords... Je m'approche, et j'interroge... C'était 
un charivari qu'ôn donnait ànn officier supérieur 
delà garde nationale nouvellement décoré... Le. 
peuple a aussi son conseil de discipline! 



V 
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« 0 soleil ! fais ce que tu voudras , mais n'éclaire 
i> point les bals de Paris I » 

Telle était rinrooation qui commençait la qua- 
tre-vingt-douzième page du journal de John D***, 
jeune gentilhomme écossais , à Paris depuis trois 
mois, et que lisait par dessus son épaule, George 
H**"^, son ami et son compatriote, arrivé la veille 
d*Édimbourg. 

— Je ne m'attendais pas à cette ccmoloaiini , 
s'iécria George ! 

— Ah! c'est vous, dit John. Et il rougit d'a- 
bord , puis rejeta loifi de lui le livre relié en cuir 
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de ïlussiQ 9 et dont les feuillets étaient dorés sor 
tranche. 

— Me trouveriez-Yous indiscret, mon ami? 
aurais-je surpris yotre secret ? 

— Un secret Oh! je n'en ai plus , de secret... 
Tenez , George , prenez le livre et lisez ; lisez tout. 

En parlant ainsi, John se leva et sortit, laissant 
George lire tranquillement son journal. 

Ce journal disait que , le 31 avril , sir John avait 
rencontré dans un cercle très-élégant, la comtesse 
Hélène de.... G^était le soir... Jamais rien d'aussi 
beau n'avait frappé les regards du jeune Ecossais. 
Quelle blancheur éclatante ! quels yeux étincelans I 
quelles tresses noires et épaisses , se croisant sur 
un front d'ivoirej quelle pose de tète ! quel goût 
dans l'arrangement de cette magnifique parure !.*• 
Sir John ébloui , ne parla point. Un jeune homme 
oommumeatif , et qui lui semUa Jiieanfv^lant , de- 
vina la cause d'un silence , que la direction 'des 
yeux de sir John rendait très-éloquent, et^tuu 
éloge pomp^sf 4e- l'esprit d'Hâètfer Gr&ces aux 
soin^ de ce jeune.homme, nommé d'Orviller, TEcos- 
sais s'était isouveat rencontré avee la comtesse. Peu 
à peu il s'était enhardi; il avait parlé; il avait 
glissé un billet dans le mouchoir d'Hélène, tombé a 
'terr§. Ettèn , ' toutés ces premières phases d'un 
amour de société civilisée, John les avait parcou- 
rues. Matseef ut à trave^ une foule d'ënumârations, 
dlinterjepfioiis 9 dépeints, qui lui reudireut fort 
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pénible Ja lecture de ce manuscrit , que George âj/- 
prittes circonstances si communes d'une passion 
qui commençait à le devenir très-péu, puisqu'elle 
avait décidé sir' John à prêter mille louis à d'Or- 
viller pour acquitter une dette d0 jeu.... ' ' 

George , en suivant son ami , sur les pas de la 
comtesse remarqua avec étonnementqueJa scène 
où lui apparaissait ôrdinàirèn^ent cette ravissçnfe 
personne, semblait étrangère à la ville de Paris par 
ses accessoires. Tantôt John avait vu les mains dé- 
licates delà dame servir d'un anglais; d'un 
kufflqf allemand, d'une polpeita italienne ; tantôt 
d'une olla espagnole ou d'un carry indien. - 

On apprenait les langues vivantes et la géogra- 
phie de l'Europe , rien qu'en apprenant €e que John 
avait mangé lorsqu'il s'était rencontré à dîner avec 
Hélène ; et les personnages épisodiques qu'il nom- 
mait n'étaient pas ptus indigènes que les prépa- 
rations aliraentairea qà'il avait- citées. Le corps di- 
plomatique apparaissait habituellement dans les 
cercles qu'Hélène faisait parcourir à sir John. 

Ge fût caliez un hospodar , dans un petit cabinet 
incrusté de lapis-lazuli et de nacre, drapé en moire,, 
où la lumière n'arrivait qu'à travers un plafond de 
gaze bleue, parsemé d'étoiles d'argent, et en s'é- 
chappant des parois transparentes J une lampe d'al- 
bâtre , que John recueillit ces paroles enivrantes : 
« Soyez demain chez l'ambassadeur d'Autriche.... 
3> à trois heures... le cinquième arbre... une touffe . 
II. iS 
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» de lilas.... pendant le galop.... je pourrai voua 

parier .laiii 'de la foule.. Mais soyez prudent, 

» discret. Ah! quolle liaiblesae i... Quoi , cela ne 

i> You^ suffit pas ?. . • £h bien I peut-être une ^uire 

» Ibis..*. Je TOUS le dirai demaûi.;^.^» Des femm^ 

cherchant aussi la fraîcheur et les doux effets de 

la 42larté luncUre.s'élMqèvGat alors des galeries de 

riioçpodar, et envahirent le cabinet où, pendant 

quelques n^inutes., sir John.,, pour la première fois, 

avait pu contempler en jkçe ^ et tète a, téte , Hélène 

Revenue sensible. 

' Là, le livre justifiait ^son titre d'aHum, .et le nia* 

nuscrit finissait. Demain? se dit Gçorge, demain? 

C'était mardi. C'était avant-hier ... Pourquoi a-t-il 

ici, interrompu soh journal?.*. Gonçpit-on qu'il ait 

cessé d'écrire -âu moment le pîus intéressant! 

^ George ^prouvait une véritable impatience^ lors- 

♦qu'un vieux homme, d'une tournure fort noble, 

ràtra dans la chambre , le salua ,. et prit, j^ssessioa 

du canapé et de sqç coussins, d'^n air qui amstoa- 

çait rhabitu.de de s'établir ainsi. 

Vous êtes sûrement M. George H.*.\..;, dit-il 

' après un instant, l'ami atteij^u par sir John? 

Cette question provoqua -.une explication; et 

George apprit qu'il causait avec le chevalier.de 

B. . . . , ancien ^igré venu à JParis pour régler ses 

indemnités, occupant une chambre dam l'hôtel où 

demeurait sir John, et devenu assez l'ami de ce der- 

, nier, pour ^cmand^de se9' nooveileji avec une ap- 
% 

i 
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parenoe d'anxiëtë; qui alarma George. G^tû-cf, 
avee beâucbup de réserve , parla de la cariosité 
qu'avait excitée en lui la lecture du journal , sus- 
pendu , quand A s'attènd'ait à la descripti<»k dPone 
fête....* 

Ëh r comment "voul^voiis que I*dn songe a fkirt 
une narration datis depareilâ momens? dit le vietix 
chevalier.*. Est-ce queisir John ne vous a pas conté 
ce qui a'^èst^passé hinsp' ehet- Plmllaasadenr' d'An* 
triche U.edt'curieux que ce soit moi qui vous 
apprenne. . • Ad reste , tout Paris parlera dènïâm de 
'eette aHaire-là. ' ' 

■ 

— Mais je ne comprends point une telle publt- ^ 
oilé... Rien ne.résaemble aussi peu ait cfaraetère 
de mon ami..^ Il est vrs^i, «monsieur , quejene sais , 
neh du tout, et éi vooB pouv^s... ^ * 

• — Ell bièn ! je vais tout vous raconter, ûioi, re- 
prit le chevalier de B.«. en s'asseyant plus coçimo- 
dtoent sur le canapé , ^avM «çetle mine satisiaite 
d'un bavard parlant par obligation , et dont la con- 
seienee ne troiible pas les- plaisirs; j'ai été téradiA 
de tout... Il faut d'abord que vous sachiez que les 
bais doimés par madame la oomtessa d'Âppony , 
prëdéckn^t stdvant un déjeàner , ont produit une 
grande sensation à Paris , où Fon ne prévoit jamais * 
les ccrnséqueno^ d'une inBovation«*.^GofiBaBaeToit 
n'est pas admis légèrement chez Farabassadrice^ 
entre la nouveauté et 4a* difficulté, les esprits ont 
été-^onfkiîts jusqu'à Kengouqmeiit pour oes* Hèteti 
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<UaT3;]m., J'avoue ^'ellQS sont belles. .Ces voitures 
à laides anocuirîçs qui rémplissept: la raeSaîiil-De- 
rainique ; . ces chevaux écumant et piaffant; cette 
hvxée f^m %n/csova^v^ Ifi çùuv et Je iseatibale 4e Vbé^ 
tel , tout cela a un grand air , et Ton n*en perà rien , 
OQOune ^ux réunions de nuit*.. Puis les ameuble* 
mens soot d'une grande .sompltttesiték Im dwiii^f 
les riclics étoffes , les crépines , les bronzes éclatent 
pajrtQut, Lo&fenuops ,*làt ne sojai lisibîUëçs aonae 
nnHe part : leurs Habits sont si simples , si frais , si 
fblW€fi^ci)i^eaie sais quoi déjeuna et^endîf donm 
une nouvelle physionomie a leurs parures^. On leur 
*offre , CI) avrivaiit , des bpuquets de fleurs naturelles 
.qa*eUas ^Mpent à ta main, cÀ.iyoit loisqu^dlos iM- 
lèyent leurs-robes pour danser, se détacbent comme 
sur un. fond de neigQ , et produisent un' e^t -ra- 
vissapt^ CiÇtte.odeur de j^ismiorefr de vikilsAtes ré- 
veille des idées d'innocentée cluanpétre , que détrvÂ- 
jraU lu el^té .des* bouipas, et qui s'aopurée aw 
celle du jour... Assurément je ne peux pas dire un 
AUOt Qonire ^lordonnanoe .de ces ba)s, .dont, au 
jreste , madame la œmtesse d'Âppony fait les I^on* 
^ , n^v^s.ayec uacbarme et mm éléganoe qui devien* 
9ept plus rai^ ohaque jour« Sa persrane et son 
maintien semblent destinés à rappeler les grâces de 
i'mdm régpoie, .o^mme les-péinMires d'Horcnla- 
num è nous rqirésenteF eelles de leur siècle. Hélas ! 
de telles majiiijères se conservent encore comvi0 une 
tradition , d«im que)ques fiimiltes à origoie perdue; 
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im^is elle&c^ecant bientôt d être inhéveoies ausol 
de la FnoHieL La wétérmoe n'estn^Ue pas dflgàsiqp^ 

primée dans beaucoup de salons?... Moi qui ai vu 
ppéfieatar wAnm» ia|)mce»96, de Beaayau et 
dlftmede GenUs!... MaUppur jugevvnefentfDÇ, rien 
qu'iso la Toyaol eutrer daos un appartement ^ il" ae 
faut pas partager sqb lemps eMre ia Bomse ; leâ rea* 
taurateurs , et les théâtres du boulevart. . . Il ne faut 
l«is pov deoieuer a{ipi^atéiii:liabya d'oa piériiA 
topt féminin, dlune grâce fugitive eouHiia la forme 
des gpu4^, démurer la vie privée^, et faire écxaser 
par la presse tant de véputattonftn QoaMtan ^)euple 
qui sait lire , ne demande plus à ses auteurs que diss 
Mkoim propres > «'est q«'il s'est £sit hauuiie i^ii a'y 
plus de femmes cbea ce peuple-là , puisqu'il n'y* à' 
plus de modestie, de crainte, lû de secret* Je sais 
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jeregrette les femmes.*. . Enfin , j'avais le.plaisir d'eo 
eontempler uw hier dans Tambassadrleia, * quand 

je reconnus sir John auprès de moi. Il était invité 
pour la première foi» , e( iluie demandait eent noms^ 
mais d'un air préoccupé qpii me frappa. Je désirais 
pourtant , puisc^ue nous nous étions rencontrés^ lui 
iake rraaarqu^ plusieurs ohoses très-intéressantes» 
Par exemple, il n'aurait pas observé sans moi à 
quel point le vert deinkieiti;»^ l\ y aitaii des fensoues 
dévouées, qui, bién que très-b/unes , élaient-^ei| 
vert.dc la téie aux pieds... On^le saura à lioly- 
Jdood, je V.0US en réponds. . 

II. 28. 
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J'aurais voulu , à ce sujet, communiquer qu^* 
qoeft i^eno&s à sir Jidiii, ififlâ» il me quittait à 
ehaque instant pour parcourir les salons, ou passer 
dans leJardiiK Je le ^is interrofepep plmieiire jeoii^ 
gens : quelques -ms. d'entre eux souriaiènt après 
lui avoir répondu. Après ses excursions, il revenait 
se placer auprès^ de mei s «cherchait à causer , maià 
son agitation était évidente : je commençai à m'en 
inquiéter, cpiandjè lui yis^refoser toute esfièce de 
rafraichissemens ; et surtout , quand , malgré ma 
recommandation , il ne voulut pas goûter à un 
certaan dbMokt niK»mseiiz , préparée sfveen&e telle 
perfeélite chez le comte d'Appony , que moi qui ' 
TOiA patrie, ai pris quatorae tasses , qui ne 
m'ont point empêché de déjeùner%.. Enfin, je mC 
doutai que sir John, altradait ou chmîhait vaine- 
ment une Erasme, quand je le "ri» suivre ^ toutes 
celles qui arrivaient ^ puis revenir tristement dans 
mon mibrast»e«.. L'orchestre joua le gidep : c'est 
toujours le signal d'un grand lùouvement : parce 
qne le neven de l'andiassadear gakqpe comme il 
valse : il n'y a pas d'homme de vingt ans qui ne 
^ souhaite d'avoir la «Hongrie pour patrie, afin de 
saisir la mesure; Vaeami, pour ainsi dire , de celte 
'danse nationale, (|ue le jeune comte d'Appony 
eiéeute à dësespérer'^tout ce qui danse la. On se 
range; on semble écouter des yeux. Ceux qui ont 
. un peu^ de sang aliemand dans les veines , s'élan^^ 
cent , tournent , volent avec lè jeune homme et sa 

* 
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cEtasefisê. U y en a qui diacatofit l'influenoe du 

' galop sur les mœurs , et vantent la morale des 
cha9êéê et de la quew^du-chat.y Pour moi,* qui ne 
vois rien d'intellectnel dimé la danse-, hor» du ni€M 
nuet , je ne me pronpnee pas-, mais jé m'amuse de 
Fanimation que* répandent cette mnsiqdé si gaie et 
ces pas si vifs... ]\^ais ce pauvre sir John était là 
d'un air soucieux... regardant sa montre, spupi- 
itmtt*. Tout-àH30up il eenbta prendrenne grande 
résolution, et me dit : Gonnaissez-vous la comtesse 
Hélène; di^ T.? Jé n'eps garde de remarcjuer son 
embarras , et jê lui répondis : Pas beaucoup , mais 
« je la rencontre souvent. ' « 

— Il est singulier ^qu'etle -ne soit pas ici? 

— 6e ser«(it<si singulier qi^'elle y çst depuis long^ 
temps*.. Je l'y id trouvée...- 

— Où donc?où donc? interrompit sir John , rou- 
gissant coinme un séminariste devant son évéqifee , 
et regardant autour ide M > avec une avidité 'in** 
• croyable ; oa donc? 

^ «Ëlle vient* de passer devant vouii... 
Devant moi ? / . • * 

_ * 

A rin^tant;... Elle galope aarec un grand offi- 
eiér russe, fort beau garçon vraiment...' 

JTétais fâché d'avoir dit cela à* sir Jobh ; mais il 
Te{Nrit avec un mouvement d'huinenr : 

— C'est impossible ! Tout le monde s'entend, je 
«rois , pour me dire îa même éhose... Ont me*dit : 
Elle est ici.^. Elle est là... Connaissez-tous la com* 
tesse de T.... ? Ëst-elle ici? 
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' ' — ^ Je la connais. Ëlljs est ici elle vient de passer 
]au l'ai, ¥U0o« À tdJb eweigoe.^iiirQUe % un dÉa-» 



■ 




T1 





— » - — - » 

. — Cas^ toujours la méioe répooseLo Mak, 9 
U voye.x-vôus?. 
— ËU^ ne s'eat jaoïais amse da»a oéUe fiè^ 

.Cl**** . . •* • V . • . • 

^ ^ J'ai compté lea lenuaacui dam 1^ autre» ^aleya», 
<io;mne dans celai ou nous aooi^Aes, et je rab 
idlLyai^ueiaept ^ur qu^'eUe nj a jamais été* 

— .Piurdçiiaiie^'iiDoi :.àUa élaît.daw le seeoo^ 

salon, contre une console, entre deux fenêtres... 
Vous avez {^ssé devant elle tout à rheiure.».. En- 
fin , la* dernière fois qoe tous êtes allé dans le 
jardin , elle y était. Tenez 1 d'ici nous voyons le 
cUleul sul* lequel ^e s'appuyak d'on^air assez 
ennuyé. * , ' 

^ .gst^-U possild^ ! . s'4eria sir John ^«puîs il parut 
se repei\tir de; son exclamation* Je commençai à 
me douter 4$ quelque; chose , et je continuai: Si 
vom aves Besoin de parler a madame de T.». ^ 
attendez un instant. On va, servir le déjeuner... 
On se met j^ar cptejeie autour 4e ces petites tables 
dressées daip» le jardin, et^vous tâcherez d'avoir 
une place auprès d'elle..*. Je m'interromps ic^ 
pouf vous '&ire l'éloge de votre ami ; sa discrétion 
* fut parfais* Il me' réppndit ^ue ce qu'il avait à 
dire a.la coimitesse était peu iropoitant , et fit iwti 



* 
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cequH^pot.pcHirpiepeniiadiar qiielewsreliiiîoM ^ 
étaient des plus c<HiiBmne8«*. Mais rmè iNUioeve^ 

hiem qulavec mon expérience ^op »ne preod pas le 
change. .V Aussi cet azedleot sir JÔhA m'a^nil 
inspiré le plus vif iniérêt... Ce n'est p^s par curies 
Mtéf je voua assure», què je pe auis attaché à ses 
pHsi.i. Mais je ne répondrais point des «trois ou 
quatre jeunes gens auxquels il s'i^i adressé 
d'abord*»- Hft se plaecrait à quelques pasde^k. 
table où vint s'asseoir madame de T...% ; et je les 
vis trà^^tinctenieoi rire et chanter, quand 
John et moi approchâmes... Dès que je lui eus 
indiqHé la comtesse » U me devança... puis je le 
vis marcher hmtesi«ni.../p;iia s'arfrôter... Je oo»^ 
viens. Laissest-moi danc vous conter bien la^ 
Qho«e«.. Si vo«a olétiex paa arrivé d'hier a fiaria ^ 
vous seriez déjà an courant... Votre ami a eu tort 
de ne pas rixe le premier bien d'autres^que Im 
y ont été attrapés plus oo-m.Qina**> Il 'n'avait vîi>lu 
comtesse quaux lumière»...,, elle est éclatante 
alors : c'est le privilège des teints bilieiuc. d'un ^ 
rouge bien appliqué... "Sea yeux gris, fui avaient # 
paru bleus il n'avait pas reconnu qu'elle se peint 
les sourcils et les eils... et il est«vrai de dite qu'hier 
matin cette figure , entourée d'une auréole couleur 
de rose., .et éclairée par dn soteil ardent, était 
désolemejit remarquable. Je comprenaiis à peine 
ami même que Tillusion dea hougies eut fait donner 
il ht oomleBse. le*sohi^et de BMê'^nuU.^.^ 
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« 

PresqtDe tottt le monde passant a la fois-des appar* 
.temens dans le jardin pour déjeuner, je me trouvai 
séparé de sir Johii^««« Je- mjm avoue que son aven- 
tare me semblaU- drôle ; j'éfi riais nn ped, tout en 
m^approchtot de la grille da jardin , derrière 
laquelle s'avançaient les promeneurs 'des boote- 
varts neufs. Il y avait bien autant d'envie que de 
cttriosîté ' sulr ce^ physionomies vulgaires f meàs 
pênt-élro moins que n'en laiMiient Yoîrdes dames, 
qui .venaient de faire arrêter leurs voitures pour 
rôapirer im instant dans eette atmosphère de fâfe.. • 
La méditation du pauvre devant la boutique d'un 
boulanger, je la conçbiis ;... mais quelque ehose-de 
l wi i ileu ! L accompagne la faim des plaisirs. P$ihâê 
à cette oceasion écrtre- une observation sur mes 
tablettes , quand j'aper^ sir John tenant a moi. 
Il était un-peu pâle... Je vis qu'il cherchait a cacher 
son émotion^ mais que pourtant il avait besoin de 
parler... A Pexceplion. de ^on amour, il me confiait 
toutes .ses aflFiUresr. Je crus pouvoir prendre l'ini- 
liative.: • ' 

— Ëh bien ! vous éties si pressé de voir madame 
de T....? 

' — Ah! me répondit-il, pourquoi l'ai-je ren»- 
contrée !•••• 

La manière doniril me regarda alors m*6ta toute 

eavie de rire. Je l'emmenai dans un coin isolé. — 
Que s'est il pass^?»lui dk-je. Mon âge ^ «ion earae* 

tère> doiv.ent. vous inspirer do- la^ confiance... 
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DfijfvJA isoifi iQois^. nous, nous Yojfous tous les 
jours,.*/ • • . ' 

— Que voulez-vous que je vous dise?,.* Vous 
vûLjàYei montré une femme dont les yeox me regar- 
dai^t.... la boudie i|ie souriait. ». Il me semblait 
que ma vue était troublée.. » J'a{^rocbe«.» Cette 
^rome an front jaune, au cou jaune, aux yeu^ 
ternes, aux joues vermillonnées... c'est ellei... 
c'est elle, et elle mange du boudin!... Qui, de 
tant de mets dâicatç , c'est du boudin qu'elle a 
choisi;... et son mari mi'angage 'gaiment à en 
manger au^si... Mais tous pensez<biem que je me 
sentais fort peu disposé ^ partager rhilarité des 
cinq <m six conyiyes réunis autour de la. table. 
D'Orviller ei;i était... Il observe qujp je suis silen- 
cieux. Madame de T..v* répète qu'il est étrange 
que je la ^lue pour la première fois , après m'étre 
aussi souvent approché d'elle. Je m'excuâ^e avec 
gaucherie; elle m'adresse . plusieurs mots très» 
piquans ; d'Orviller en rit, ^t fait le plaisant jus- 
qu'à l'impertinence. Je serre sa main à la briser ;••• * 
il me .comprend, et je m'éloigne sans déjeuner... ^ 
Ce que je viens d'éprouver n'est pas , exprima- 
ble!.... Si je Favais trouTiée ingrate on perfide, 
mon amour me. serait resté; .... et j'aimais presque 
autant mon amoilr que je l'aimais elle-meine.... 
Encore si elle eût été doUce, aîmablej.:*. mais 
prétentieuse, aigre, emportée, ... av.eç un visa- 
ge!.... Ah ! maudit soleil ... 
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^ Je ùe vois vraiment de fâcheux dans cecû que 
Votre afl&ûre avec dX)rvîUer eependaal»..« 
. Ëte^vous lamn avancé avec madame de T....? 

^ TrèiHpeau - . * 

—Eh bien! tenezrvous-en ki.. . C'est une tminais- 
sance dangereuse*. • surtout poHyr vous.u 
— Gomment eela?. . ^ *> 

— ^11 est reconiTu que M. de T.^.. fait , en grand,' 
yen eonviebs, le plus vii métier... Il est payé ])ar 
la police pour surveiller les > étrangers de distinc- 
tion, et se procurer, dans leur intimité, mille petits 
'^rets tiUlé» kn gouvmiement. . . 

— M. de T.... recherche les étrangers par ordre 
de la policé? 

*— Et'sa £emme le seconde^- merveilleusement, 
ekiA que ee petit d'Orviller... - - . 

— Quoi! l'on trouve ces jjens-là partout ! 

— On les invite exprès. Les difllomates habiles 
les font servir'è leurs dessems vie i^estei les craint, 
ou se fait recommander par eux aux ministreii. 

— Ainsi, powtuaie femme odiense, j'allais me 
couper la gorge avec un espion î ! ! 

, O soleil! fais ce que tu voudras. ..^ mais n'éclaire 
DoUt lés Imls de ParÎ9 !.\ . . 
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Pastilles Rufillus olet, Gorgonius liircum. 

. *. Horace. ** 



« « 



Qm est cé feshionable aut cheveux frisés , dont 
on'admire réIégaiîcè?'son habit taillé pair ies pluë 
habiles maii^s sé'rvirh de modèle ; la forme , la 
eottlear, S6it)iit' adoptées ; ^ un habit si'biqn 
porté mérite les honneurs de Timpression , nous tè 
verronséstampé sur le Journal des Modes. &on gilet, . 

^ largement échancrc, laisse voir un plastron de ba- 
tiste d'un éclat éblouissant , plissé , empesé avec ui^ 
soin extrême, lia chaîne à^tft où pend sa montre , le 
ruban du lorgnon , se croisent sur cètte cuirasse 
de lin où brillent des agrafes dontror endiàsse les 
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rubis 9 les sapliirs.' Sa crayate est un <Àef«d'œnTre 

de l'art ^ dix , quinze , peut-être vingt carrés de 
mousseline ont été froissés , torturés, et renvoyés a 
la blanoliiss^se avant qu'il ait pà ajuster ce nœud 
. dont les seuls connaisseurs peuvent apprécier Tar* 
tifioe et détailler les perfoclioiif. Un eastor superfin, 
des bas de soie au tissu transparent, un escarpin j us te 
et reluisant comme Tacier d'Angleieurre , des ganta 
plus blancs que la neige , une badkie dù Ter brille ^ 
complètent la toilette de ce beau fils. Son menton 
n'est rasé qu'à demi, j'en conviens y. mais comme 
.ces touffes de poils sont avec art disposées, comme 
les intervalles &uckés par le rasoir sont nets et polis! 
que de savans contrastesobtenns au moyen de cette 
barbe en fer-à-cheval , qui tient de Tune à lautre 
oreille de ces moustaches dont la cire affesmit les 
contours! Quelle harmonie bien combinée dans les 
couleurs des diverses pièces de L'igustemeiit ! Il fait 
im peu crotté , mais nous avons la chaise ; et ce 
pantalon d'une enUèr^ blancheur^ cetie chaussurd 
dont la semelle même a conservé tout son lustre , 
attestent qu'on ne^ va point à pied , et qu'un véhi- 
cule rapide a transprâté le dileUanU du eàfé de 
Paris au foyer des Italiens, bien que ces deux 
ppints dp^ réunion du beaii monde ne soient qu'à 
cent pas Vnn de l'autre. Quel est ce raffiné , ce 
petit-n^aitre, ce musc£^din, cet incroyable , cerner* 
veilleux, eet élégant,, ce fashiqmdl>le? c'est un 
artiste, un musiji^iei^L. ^ ' 
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» 

Tant die toia,'de recliercfa», ctens la toiletle 
d'un homiae raisonnable , d'un homme d'esprit , - 
fMMivndent pasahre ridicules ,* mAis non, c^est un 
artiste; on lui pardonne ce travers, eette faiblesse, 
eomm^ à;una j<riÎ6 femme. H semble fout naturel 
que les personne dont lV)ceupation est de cbanter, 
et d^ faire chanter, de peindre des tableaux ou 
d' éorke des vert , de la pvœè § aieni cette légèreté 
d'esprit , .cette cocpietterie. » 

(^Kdt est cel iùéUridu migalier dont ('extérieur 
est si négligé? il^a du linge assez blanc , mais son 
gilet est sale, et, depùis quatre jours au moins , 
le rasow n'a pas touché «aon menton. II n'a pas 'de 
boutons d'or à sa chemise ; à quoi bon, il la cache 
toiqmir8;id'aiUeura , sauraH-^il le» j^aeer? sa cra* 
▼ate noire est arrêtée par un simple nœud et roulée 
de manière a &ire cmre qu'il a eorde au cou. 
Crotté jusqu'à Té^ldne , il dermt «e cacher dans 
quelque coin du parterre, mais ncm , il se promène 
. au miUeu d'^n egaaim'''faalHenàble ei'nmsqué; ses 
grosses bottes ferrées et couvertes de boue insut- 
teni les* tapis vouges taadus sur les escaliers et dans 
les corridovsdn ihéètréFavart. Il foule la pourpre 
décrois avec un aplomb admirable, onpoucpait^le 
suivre à la trace et Mnipier ses pas imprimés sur 
le noble tissu. La pluie a mouillé ses vètcttiens et 
déformé sim ohqMau^; deï gooites^de rasée hril-' 
lent encore sur son collet de velours. On lenfàntt« 
au doigt , il s'en moq^e^w Son h^bit est coupé sur le 
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patron depuis deux ans abandonne , îl est râpé , 
mais il le préfère au frac le plus élégant. Il sera 
désolé s'il faut un jour renouveler cette pièce de sa 
garde-robe. Il n^est point avare, et l'état de ses 
finances lui permet largement de faire cette em- 
plette, mais il voudrait ne porter que de vieux 
habits. Son air e&t gracieux , sa tournure ni\ rien 
de grotesque, il a brillé dans le monde galant et 
ne songe nullement à donner sa démission. Il a des 
gants qu'il porte dans sa poche ; moyen excellent 
pour ne pas les déchirer. Il pourrait se donner 
une canne, mais ce meuble inutile arrête à clvaque 
pas. l'imprudent qui le porte. S'il se présente au 
théâtre , aux musées , dans certains bureaux , s'il 
veut aller risquer ses pièces d'or àFrascati, on le 
met à contribution pour lui garder ce sceptre de 
jonc ou cVébène. Le cigare ou la tabatière ne coû- 
tent pas plus cher que ^ l'entretien . d'une canne 
quand on veut avoir la satisfaction de la promener 
dans Paris. Notre' homme se garde bien d'adopter 
la badinq; son ajustement est toujours en désordre 
ou mal /assorti, on ne le voit pourtant jamais en 
redingote, par la raison que ce vêtement est trop 
Jiégligé, que d'ailleurs, il gêne la progression et 
cache les jambes, que le pantalon, si favorable à 
ceux qui sont montés sur des flûtes, voile déjà 
trop- Quel est ce rustre, cet ours mal léché? c'est 
un artiste, un musicien. 
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fKniÉ^meiit paMtre ridik^iides dan» mi jMyBnfte que 

M profession appelle daos les plus briUaates raur 
nraoDft mnaielkieft 4^Pai»B^ Mais non^ e'esl an' hth 
tiste, ce mot désarme la critique. Le peu de soi» 
m toileUe semble une <M^lséqueQce*«l^€9asaipe 
éû rimpràtftiiOT «I; éu grand niwbre de ses teca^ 
pations. Il est distrait, insouciant, c'est tout natu-i 
rel f il n^afMB fiât sa Imrbe, j'en conriens^ flws il 
a fait peut-être une cavatiuo, uù finalp. Il est 
craitti^., sâns'donte, il esit|pcqb^ble^^'il préf^ 
nllsp à pied ponr joiinr de toute^sa lSM^Vafin'de 
. pouvoir suivre le cours de ses idées. La promena4^ ; ^ ^% 
élabore Vkm dm choses et Mt naître é^lif^fè^^ 
inspirations. ~ Votre inspiré n'a pas toujours la" • 
téte dans les mages, il devosit km»Jeteâr lia co|ip 
d'œil vers ses talons et juger qu'il ne péot se pré- 
senter dans une. société lionnéta sans, avoir passé : .^^^ 
par les mtfkift des resfavateuïRS de la ^ijibaiisin^ 
humaine^ — D'uocord , mais ce. retard ll^urait fai^ 
amver après .la.symphonte, il £ani him ^'il Tenn 
tende ; peut-être doit-il rendra compte de l'opéra 
daiMr quelque journal, et nous . devans» lui siavoii^ 
^ de sen eiâetitaée» 0'esl« rni artiste 9 ce^ 
. excuse tout ce qûi peut être exeuséé ' ;^ - 

Un-artisle ne xépond pas am; lettves qu'on 1^ 
écrit , ne rend pas les -visites qu'on lui a foitcs, | 
vient s'assemrafix diners d'apparal«MMrdenû^bGure 
après que Ton a servi. D'autres fois il s'engage pOUF ' ^ / 
une soirée et i^'y: pajrait pas. Toutes ces Jucivilités 
IL .ag. 




■ 



Digitized by Google 



3tt ' i»w mmsii^s. ^ 

fteniieiit vemaïqaées et l>lAnéts s'il s'agianii àfm» 

autre personne, on les pardonne à un artiste. La- 
borieux et jdân d'ambition, soibbabitiide n'est paa 
de rester oisif; mais s'il Mprèmlla fantaisie de ne 
rie|i fgjire pendant une s^ainé , de partir pour la 
eampagne à l'instîtai on 'oh le'lm propose, et d'y 
rester un mois , personne ne réclamera contre 
celteeseapad^* Il astyrai q«*il pcrui«y readare uljles 
ses loisirs, mais, ne fît-il qu'y dénicher des merles 
oip bayer aux corneilles, son temps ne Mrait pas 
perdu, n se repose, prend haleme, et-profile en- 
suite des économies de son espril. Lancé dans la 
soeié^ë la plus brillante el ki, plùs^agrééble^ sans 
être, assujetti aux devoirs qu'éllç impose ; admis à 
tous les spectacles , à^tous^les concerts où sa place 
est gardée sans ' aù^ rétHbvràon le UenfiiH 
de $a présence j désiré, fété partent ;^ acceptant une 
inritation .comme on aoocnrde une grlioe , j ouïssant 
de tous* les avantages d'une immense fortune sans 
avoir à compter avec scm mlendant; rédam^ dans 
vingt châteaux , appelé aux festins splendides , et, 
Gpmme les anciens, troubadours, gracieusement 
aoeueiUi par les jolies femmes;' il se laisse faire ^ 
s'abandonne au courant quil-entraiiie; il est telle- - 
ment aecôntnnié à.reeevoir, fn'il àecepte tout, 
^léme la croix d'honneur! • . * 
. Chose admii^le l il n'est tenu à aueone récipro- 
cité, il veut bien aoé^iïèr ^ sa ^ette est payée* Le 
lendemain c'est a recommencer et sans inquiétude 
Tpour l'arriéré. 
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IMtte ppitune IH)sage an niilieti des fbréls, 
comme le Gaffre sur les sables brùlans de TAfri- 
qUe , et jouiBBaiit , aa sein de la eapiitale de Fnni- 
Ters 4 de tous les agrémens que le hixe et l'industrie 
j^rodiguent à l'humaiiie tiature; -, 

Comparez les brillisinteft destinées derariiste aToc 
le sort'd'on pauvre receveur général, qui se dévoue 
à eomptep.des ëcnft tottte sàndé", ponr avoir le droil 
de prendre sa mouture sur cette précieuse farine, 
et s'abrutit parodies états .de perception, les cotes 
irrécouvrables, et les dégr^veraens; avec l'exis- 
tence d'un malheureux préfet, qui ne saurait sortir 
de son département S9»ir un cbngé du /ninistre , et 

.dont le soin le plus important esfc|^ régaler des - 
électeurs^ de rire même de leurs pfi»santeries 
insipides et surannées , afin de s'assurer de nôm- 
breu^ sufirages , ' qui passe d'une opération de 
remitement à de longs débat» isar Tëtablissement. 
d'une usine, à des rapports diffus sur les chemins 
▼icinaux, et qui est obligé d'improviser des rér - 
ponsesatjLX questions singulières, burlesques même, 
que les^ bureaux du ministère lui adressent sur la 
statistique du coin de terre cfu'il administre. L*am- 

' bitiop , le désir d'acquérir de la fortune , peuvent 
faire dévorer patiemment ees enniïis , mais il fout 
un grand dévouement pour gagner de l'argent à ce 
prix. Je sais bien qucces financiers, ces adminis-* 
trateurs de haut parage s'imaginent que leur em- 
ploi les place bien au-dessus des artistes ; ils pré- 

•• • 

« 1 



Digitized by Google 



844^ WMDSICIBIMi 

tëadeBtoiàmQès'érigerenprotacteQm^li^^ 

cette jouisssugice. 

Ou dira qu'ua aiii|te n'est Jiecherditéf aceueilK» 
idté , que pour «en talent eala penf ^tm Tfai jiM» 
qVà un certain point. Ce que le financier doit^à 
son enkinie^,. l'artiste leMloit à sob ea|Nrity a son 
génie : il est donc aimé pour lui-même, s'il perdait 
œ ehanne ^puissant^ il est probable qu'il serait 
obUgë de'mtonœr aux - avantages qn*il Inidmuie* 
Une femme c^sse d'être^eune et heUe , tes adora* 
• tenrs se retirent 1, et vftit pQrterayienvs le trihni de 
leurs hommages, elle n'en, meurt pas de chagrin; 
tel est le o^urs des ëvénesi^s de la vie, il iaiit 
bien en* suli|jr 4es conséquences avec un pea de 
philôsophi^. , . . ' 

6e bonhenr d'être airtiste,- et de ne paamoari» 
dç faim! d'être artiste, et d'avoir une honnête > 
aisance ! d'être artistn , .et de péuvoûr marier een- 
vénablement ses filles ! d'être artiste, et de posséder 
une grande fortune conquise k la peinte de l'archet 
^ ou de la plame. Cette dernière béatitadte est .le 
partagée du plus petit nombre , et cela doit être ^ 
c^est le sommet de la pyrâoaaide.' Les faisenra db 
livrets, les fabrieateurs de partitions, n'eussejit-ils 
que Scribe et ftossini poi^r |Mmit de mire , cet 
exemple unique ^rait encore assez eneocurageant 
'pour l'une et l'autre bande. On en vUt un assi^au 
sommet db màt^ enfonrduunt let cerele qui le ter« 
mine, prentot les couronnes, et les posant sujr su 
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emboodMiirt la bo«ldlleai2 /Mi/init. Il esi là-hniit , 

et n'est.pas tombé des ouea, il est donc poâsiblo 
d'y arfîrar. Ët^roB part sans cemavitw mm esprit^ 
ses forces, son adresse; on monte, on grimpe, on 
s*aceroeha«, oa s6 presse, oa«'étottffe ; )e {dus jg^rfiiid 
nmahré s^rréi^ après quelques eSbrfs^ d'autres s0 
maintieimeiit dans ley basses et les moyennes ré^ 
gimis; quelques^osdq&lrrhabtleté n'égale pasl'amn 
bition, veulent pousser trop haut, et leur chute 
6sl -si rade « qfi'ila se nass^ las xeîna : enfin* tons 
ne dégringolent pas, et les sommités setit toujoiura 
oocupë/Qs. ' 4. • ' • 

Gcdnme l'état wilttaire, la eanière des «rCâi efira 
beaucoup de renom , et quelques chcances.do iur- 
tune. tf îe ^voudrais être maréchal de-Franee, avee 

n solde de retraite, disaitiin joyeux compagnon au 
» maréchal Monee^f*. quelle superbe existence! 
M. TOUS possèdes œpl on boit «eat'inille franos de 
» rentes, des hôtels, des châteaux, tous les hon- 
» neura vooasontacqttsv la {ftftnne tons aecNidilé 
M de ses faveurs , et tous ces hLensiyoïis sont tombés 
» du ciel, el venus « pour ainsi dire, .en dormant-^ 
» — Vons ie erayez , répliqua 4e 'imaréohal'; eh 
n bien! je veux vous les céder pour la cent mil- 
» liàmàparÉîedeceqa'ilara'onie(»(kté. — Vraimesit? 
» — Je ne plaisante pas ; cette fortune m'embar- 
» rasse, et je.clœrcibe cpielqu'un qui veuille bien 
» s en charger à , vil pmx. JMstea*vau8 au bout de 
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SI cette allée , à 7ë pas, a lOO pas même^ pour voua 
» prouver Goiiibien je suis généreux; je yak faire 
11 ayancer trente grenadiers , bons tireurs ; yous 
» TOfes que je TOlts traite en ami ; sur Yoire oom<- 
)» mandement, ils feront feu sur yous, une seule 
» fois , vous ne serei pas toudbé^ et ma fortune est 
» à vous après cette petite épreuve. ^ Le joyeux 
compagnon fit la grimace ; et ne voulut pas tenter 
cet essai , qu'il trpuva périUenx , biim ifoÈt le maré- 
chal eût été fusillé , pendant trente ans , par deux 
ou trois milUona dé .soldats qui téiyours avaimt 
manqué leur but. 

Les béatitudes des artistes privés au premier 
rang font envie à bien des gens, qm ne voièat que 
les avantages dont jouit le talent-, et ne songent 
nullement au irav^U effroyable qui'il a co^é, «dx 
efforts , à la patience , à la volonté opiniâtre qu'il a 
fallu déployer pour renverser les millim d'obsta- 
des qui s'opposent à Tavénement d'un artiste. La 
faim et la misère tuent autant d'artistes que le 
canon et la mitraille abajttrat de oonsmts» Tous 
n'en meurent pas^ mais un artiste est tué lorsque 
la force des ciîconstances l'oblige à cpâtter l'archet 
ou les pinceaux pour reprendre le rabot ou le sac 
à procès , à déserter 1 e Conservatoire , pour rentrer 





■ 







donnier. 

Il faut avoir étefrappéda cette fièvre , roagéper 
cette te^ae ^ tourmeàté , déyoré par cette soif de 
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Ifledror, àasiéfé ptr ce désir de panremr dans les 

arts pour en oonhaitre l'irrésistible puissance. C'est 
tipe idée fixe qui poursuit en tous lieux le maUbeu- 
reui adolesiceBt qui en est atteint, elle ne Faban^ 
donne pas même pendant son sommeil. Et trop 
aouyent réloiigneiiient de la oapitide ,* l'insuffisance 
des moyens pécunifiires pour s'y rendre et s'y main- 
tenir^ l'obl%atioB de quittw un état obscur mais 
Inertitif pour courir les dianoes d'un talent qu'on 
«nepossédera que. dans trois ou quatre ans, viennent 
Tarrâlèr^ Jusqu'à cette époque il faut TiTre sans 
rien gagner. Le fertile et délicieux Oasis, objet 
des Tœux de l'artiste^ se présente dans le lointain; 
Biais quel affreux dés^t l'en sépare! 11 le traver- 
^ra pourtant avec une constance , un courage à 
toute épreuve* Fessier , jeùxte peintre lyonnais, 
Jbrûlait du désir d'ailler étudier à Kome, et n'avait 
pas le sou; il prend un mendiaiit aveugle par la 
main et lui dit : u Viens , je serai ton guide , allons 
» en kalie , tu me donneras de temps en temps un 
» morceau de pain , j'ai de hom souliers , il ne ui'eB 
il faut pas davantitge. » 

On trouve pas moins de dévouement parmi 
les nombreux élèves de notre Conservatoire de mu- 
sique 9 pIiiMeurs sont misérablement v^tus , leur 
chautsulre est percée, et' la faim, oui la faim les 
tourmente. Ils. grelottent s'il fait froid. N'importe, . 
leur ame n'en est pas moiiis bruli^nte ; ils marchent 
ioiu-pieds dans la boue. £b! ne faut-il pas s'en- 
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Xoneer dans ie» piacais qui^eateureat Ja f amatte 
avâùt de gravir sa doublQ isme? £à {Seum Im aigfriW 
lonne après leiur leçon, ils se gUsseroni dans 
quelque taveme» et fiers coffime dm Éeoasaiév ils 
iront dévorer la soupe offerte au porteur d'eau, et 
rëduiu&r leur Verve avee «ae Verre de la Kqoeor 
violette que Ton vend à Paris pèor du vin. Tous 
ces jeunes rivaux pousx^eat étce fort keureux 
s'ils avaient voulu rester en 'prerioeev et poneser 
la navette ou la varloppe, comme faisaient leurs 
pères» Mais il laâdtai t rasonesr i la.eélébnilié^ à la 
musique, objet de toute leur affection, et qui leur 
fiait tout braviw • la mort même, hm effet , nn Irar 
vail entrepris avec antant (iPepinilIfêlé, cpie deyas- 
sion , un travail qui dévore un corps si mal ravir 
taillé, doit nécessairement jw^qi^nire des mal adi e s , 
'et ceux dont la. poitrine est faible, en ressentent 
bienidt les atteintes* Grayett-vmitf que les conseiie 
des docteurs arrêteront l'artiste en sa course , que 
rhahnoniste cessera, d'ajuster rëdifice de ses ac- 
eoids , que leokantenrcMsàra d-^eieroer san4nlle^ 
le cornistè d'emboucher son instrument? Non « ils 
«xpimrpntsarlalN^àclieplatètquedeieealer; vivre 
pour n'être plus musicien , abandonner ainsi l'art 
qu'ils chérissent, autant vaut meorir» Ândrot, 
A«r Bntîgnot , GeIKn jeune /sont comptés parmi ees 
intéressantes victimes , dont le nombre est plus 
graiid qn'on ne pense^ ' ' 

Le talent ne se fait pas iong*temps aMeôtdre 
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^lanil on fait de tels sacrifices pour l'acquérir , et 
le beflein rend industrieux ; à peine ces élèves mu- 
.sieiôM ont*ilfti«n pea diiiliileté, à peine ont-ik 
assez d'expérience pour se pfrésenter à Tivoli , a la 
Gaité,- att YauiFevîÙe, que de petits profils ^vien^ 
nent nppot'ter un soulagement à leurs maux. Gn 
émate des leçons à dis» Â Tingt sous ; .ou joye euK 
soirées dansantefT, on copie ide h musique, et ces 
modiques revenus , dispensés avec une rare éco^ 
-mmiie , eut bientôt -hit refleurir des plantes que 
la plus honorable misère desséchait. Habit et des- ' 
sons noif^, jolie ckausattre y ehèpeau reluisant , 
linge fiii ; Voilà notre oi«^u remplumé. Un ramo^ 
neur, quand il est débarbouiUé, est un homme 
e^mme les autres; cette figure «préssive d^artiste 
prend sur-le*chanip une vivacité , un air de con- 
tentement qui lohannent; 'qmiafle ou repas 
anafllisans lui donnent delà fraîcheur, et la colorent ^ 
notre virtuose est lancé, vous le verrez arrivièr 
peu A* peu sur le premier ràng, passer- des Kou- 
vesKités à FOpéra-^Comicjue , de Favart à FAca-. 
démie reyale , eil se cMca* enfin parmi rétat^major 
de l'armée musicale , en suivant la hiérarchie des 
grades. Enfin , il joue le concerto dans les^andes 
r^ilnions ; s'il est pianiste ou chanteur, il suit' une. 
carrière bien plus luci^ative, et bientôt il nous 
parlera de ses 'domaines et de ses' coupes*de bois,, 
de ses diamans et de ses équipages, de ses chiens 
et de ses chevaux. • * ' ' - . 

II. 3o ' 
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Uanrcnre d'une ^irtlnta donna présente ^luk d'm* • 
térèt , les phases de sa fortune sont encore plus 
variées. F3le d'une otevreuae de Iqges, d'une ha- 
billeuse de théâtre , d'un gargotier , d'an chanteur 
en plein vent , elle e^t d'abord atli^fie dans une 
classe 'de solfège petite ille, elle ne suffire pas 
moins que les petits garçons dont je viens de par- 
ler. EUe est pauvre mais elle a du courage eonune 

. eux. Telles ces plantes qui croissent et se cram- 
ponnent sur un rocher aride, ou sous les 'glaces 
•du pôle; elles sonl*vaineiBent battues par la tem- 
pête , et résistent à toutes les' injures de l'air, à 
tonte la rigueur du climat. Les. gens riches ne peu- 
vent imaginer combien il faut peu de chose pour 
▼ivre, à l'individu qui sait lutter avec force oontve 
la misère. La pauvre petite virtuose en herbe, 
s'achemine tous les matins vers le Conservatoire , 

* ^e^ cabas à la mam, ceuverlé d'une méchante robe 
'et*d'un lambeau de schall, coiffe d'un chapeau dont 
il sera difficile de déterminer la nuance. Elle ùàt 
• une lieue en barbottant dans la boue, exposée à 
cha/que instant à glisser , pour tomber sou«»la roue 
d'un cabriolet ou d'une diligence; on la pousse, 
. on la foule , elle souffre de ijroid , reçoit la pluie, 
son 'eabasest un meuHe trompe», on a enUié de 
le garnir. Chaque marcha^xd de gâteaux excite son 
^envie, les parfiims de la pommq qui cuit sur le 
fourneau des fruitières frappe son odorat et vient 
acorpitre ses souffrance. L'estomac vide et ne 
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pouvant plus supporter la fatigue de son petit 
voyage , elle s'assied sur le paré et s'abandonne 
aux larmes comme une princesse contrariée dans 
ses amours. Un équipage brillant passe, deux 
chevaux fringans , faisant feu des quatre pieds , le 
char roulant avec rafpidité, annoncent le passage 
d'un hjBureux du siècle; le pavé retentit au loin, 
rangez-vous , tjroupe pjébéienne , livrez le passage 
ou vos os sont pulvérisés. La pauvre petite est toute 
rangée, elle est à l'abri du pied des coursiers et de 
la roue impitoyable, mais un déluge de boue arrive 
sur elle en décrivant un quart de parabole. Indi- 
gnée , elle se lève pour maudire de plus près l'au- 
teur de sa mésaventure ; -mais dans ce char élégant 
elle voit madame Catalani devisant avec madame 
Grassini; sa colère s'apaise, et, dans un beau 
mouvement d'enthousiasme pour son art, elle 
s'écrie : u Voilà donc le point d'orgue où conduit 
une gamme ascendant^ exécutée avec agilité , un 
son posé, filé avec aplomb, un trille admirable- 
ment articulé ! ma voix est belle , attaquons ferme 
et juste, et quelque jour mon équipage épouvan- 
tera les piétons. J'ai des épaules où le cachemire 
doit se draper gracieusement, et ma place est mar-« 
quée sur le théâtre comme dans un landau, » 

Beaucoup de virtuoses entrent dans le monde 
théâtral sans éprouver ces tribulations. Enfans 
de la balle , leurs parens leur en ont frayé le 
chcpiin. Amateurs dont on* a déjà admiré le ta-» 
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lent, ils se 4léoîdeiil à faire «Msonvee aûrl 
qu'iU avaiaiLl. d'abofâ o^l^vé poor leur agrément.- 
Les'feDinm tkteni tm^tmn d'affinre! disant 
les coiuédieus rafales, qui, vers le temps de Pà- 
qnes, tiettnent ^Aépmmv K ^^^'^ leurs *p«U4ea 
épargnes en sollicitant un emploi de seconde 
baase, de basse comique, de coiryphëe ppur la. 
provmee <m la Belgiquè» Ces wti^les acnnadda 
partent de Nimes ou de. Montpellier , se dirii^ent. 
Térs kM>»pîtale ^ .y $c|}onrae&l jçendaat (roia mab , 
pour retourner ensuite dans les mêmes contrées 
avecy|Éi:^pig|pQnieni pour Marseille ou pour Avir 
gnon^eUs leurs prdâts de* l'année sont déToréa* 
par ces voyages trop souvent inutiles. Les femmes 
sci tirent toujours d'aiairoi Mtte exokonalimi est 
répétée toutes les fois cfu'un accroc anête les né- 
gocia tioos des chaoteura d opéra-<?oiftiqttey et suc- 
tout lorsque leur hèHte le» presse • d*aequitter la 
carte . payante* En eflet les daines qui chantent 
Tq^éra' en province eomYne à Paris 8^¥oat -sei 
créer une second^ industrie, qui a le triple avan- 
ts de Hter leur aTancoMQt daaa la mrcière 
dramatique, d'assurer leur succès , et de /permettre 
un supplément de dépense ^ un luxa de toilette Ineu 
utile, indtspeasaUemàniepQQruéaaoUioe. €eseMit 
fuUepour lafemme d'un siuqile bourgeois d'acheter 
des cUaroana, de^ b^oux, un imahemira» de revêtir 
«la robe de velours, le inanteau de satin. Pour une 
vi^j^e, c'est de r^ur^ntiiien plaieé, .de Targent 
î|t yntérét fera bientèt rentrer le capital. 
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Mai»,''€Brii-t-on , les mœars ont changé; Tan ; 
eian réffoaae avaii tonif corrasi^, wkom jommmm 
dm bmififtits^e la réTololion , et m le dësmtéiës* 
sèment de& homme» on plao& ne le pronvidt pas 

*' snffiaaiBBieni; la sagesse dea actrioes attesterdà 
celte réforme sârotâire. Il est ocrtain qu'il y a 

^ fiaamten^Bl des exoeptîoM rares ^ sans dimie , niaî^ 
enfin on jJeat difê, *conuiie Deapoeanx , en faTew ' 

de ces darnes^: «. * , • 

• . » • 

" U en jiiS(|u*à «ix que ieipourr^is nommer. 

* * ■ 

Les actrices ont en général une conduite plus 
régulière qu'autrefoisi,; cette amélioration dans les 
mœurs ne vîendraît-elle pas ' de la saf;esse.des 
hommes? Les moyens de séduction ne sont plus 
jetés avec prodigalité; bien que lé^ heureux du 
siècle ne soient pas moins riches que sous Vancicn 
régime.- Ôn'ne voit plus des fortunes énormes s'en- 
gloutii- dans l'escarcelle d'une prima donna , une 
pluie d^or tomber dans le tablier d'une soubrette 
d'opéra-comiqiie. Les *galans d'aiijoiir^^hui n'oAt \ 
pasdeces passions i'ougucusçs, qui font t<^ut sacri- 
fier à deux beaux yeux ; et lorsque ces deux miroirs 
d'une amesensible ont été mis aupri\de deu^c mille 
écus pièce , il Qst bien difficile de trouver des en- 
chérisseurs qui présentent de lueilleurés condi- 
tions. Ça n'cnrichif paâ, mais ça Yiide, disait une 
canlatrice. Coînpafes cette rente éventuelle de 
mille franfcs par mois, dont on ne reçoit quelquê- 
U. 3o. 
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fois le douzième qu^après trente et un jours , .aux 
trésors que les fermiers généraux , les princes , les 
seigneurs versaient avec une inconcevable con- 
stance entre les mains de mesdames Antier , de 
Metz , Laguerre , Amould , Saint-Huberty, etc. ; 
aux équipages brillans , à la livrée , aux hôtels de 
ces virtuoses; et vous ne serez pas surpris que 
celles qui leur succèdent entonnent quelcjuefois lo 
vieux refrain d'une vieille chanson, Le pauvre 
tem'psl le pauvre temps I ou bien se décident bra- 

' vement à suivre le chemin de la vertu , parce 
qu'en vérité ce n'est pas la peine de le quitter pour 
si peu de chose. Un crésus de l'ancien temps , sq 
ruinait pour une cantatrice,' et ses folles dépense^ 
excitaient l'envie de ses rivaux, sou amour-propre 
était flatté ; dévorer une immense fortune d,e cette 
manière, était une espèce de trionrphe. Maintenant 
on sifllerait le sot qu'une telle hévuç livrerait aux 
traits de la satire. 

Quand on embrasse un état , il faut en accQpter 
franchement toutes les conditions , et la galanterie; 
plus ou moins exagérée , considérée sous tel ou tel 
point de vue, exercée en amateur ou professée 
ouvertement, me semble une conséquence' néces- 
saire, inévitable de l'état de comédienne chantante, 
parlante ou dansante. Tout y conduit la jeune vir- 
tuose; il faut convenir que si elle n'y arrive pas 

I elle a j^j^^xnallieur. Les propos d'amour frappent 
aon oreille en mçme temps que la première notç 
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de sa première gamme. C'est assèz ordinairement 
son maître de solfège ou de vocalisation qui se 
charge du soin de c^tte double éducation! Être 
l'objet des affections particulières du maitre ; être 
toujours à ses côtés assise , au lieu d'être reléguée" 
dans la /bule; recevoir 'des conseils sur les moiib* 
'dres choses , tandis que les autres peuvent chanter 
faux on ne pas .chantçr dq tout si c'est leur fan-^ 
taisie ; être poussée sur la première aveifîune tendre 
sollicitude , présentée aux examens avec des notes 
ou des précaution^ oratoires qui disposent favora-* 
blement le jury, sont des avantages dignes d'être 
appréciés. On a de l'ambition , et ce genre de sëh 
duction agit d'une manière bien puissante sur un 
jeune cœur exalté par le charme de la musique. 
.J'ai depuis long-temps déserté le Conservatoire et 
ne'sais plus ce qui s'y passe; mais je puis {^ffirmer 
qu'en l'an VIII de la République beaucoup de 
professeurs avaient cette double jcorde à leur arc. 

L'éducation musicale est" terminée, on a rem- 
porté les premiers prix, il s'agit de débuter. -C'est 
un directeur dont il faut désarmer la rigueur, dé-r 
truire les préventions toujours prêtes à barrer Je 
chemin aux nouvelles venues. Autrefois il était 
nécessaire d'obtenir l'autorisation des gentils- 
hommes de la chambre ; fort heureusement pour 
le bien de l'art , des artistes , et' des mœurs , la 
révolution de juillet nous a délivrés de ces man- 
nequins j de ces laquais titrés à qui Ton* pardon- 
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nait toujours leur imbëdllité quao^d ils n'étaient ni 
dëbaaohëa impudeua^ nî voleura affiëaéi« Ces pre- 
Biifnrs^obttttGles^ppIaDis , d'anlim ie présevlMt ; 
c'e&i le régisseur dont il est boa d'avoir Fappui ; 
le i^emier iénèr , le Mwj^n désl il tmxi eepiÎTW^ 
le zèle afin qu'ils veuilleHt bien consentir à pa- 
raître, daaa la pièce ^ et qu'Ha .daigueiii vàpéiGEn^j^ 
elafiter es^eonscience i eV^vaUnà. afia que , âjmàà 
itf^iut clé |ffeire aux cantatricea qui redoutent la 
dlbataiile, ils netlm j&ami paB-de loaimds leva 
en scène en lui donnant de fausses répliques , en 
aottti^^eiipffèa^.iiiie reprit 4 
un bémo\ sur la note finale de leur solo , ce qui 
^ssairemeat iiaire perdre le ton à la débo» 
4a jeter dans un aUme dont ne sot^ 
tira pas. sans j^re^ aiguillonnée à coups de sifflets^ 
Si le {yemier début réusMt, , il faot eneore a'asra**- 
rer que ces acteurs essentiels ne se déclareront 
pas maladea le lendemain, afin d'arrètep^aur-ler 
ehamp le sqecès de hP'noiiTeile vemie» Gesiiceès, 
il fautrle » proclamer Tictorieusement et battre en 
ceines les rivales que l'on croit airoir éelipsées^ 
c'est le tour des journalistes ; celui des auteurs 
viendra plus tard et .quand la débutante, éijk 
goûtée dans les vieux opéras , . voudra mettre le 
sçeau à sa renommée en créant un rôleinqpoirtant 
àam une pièee Aonvdle. Une jolie fesnne triomplie - 
aisément de toutes ces oppositions, elle arrive 
bientàt an port qnaad elle aaH 'cmdnire sa barqne 
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mC milioD dfliteAi à'éimeïh et bké à propos qud^ 
<|Bes concessipns; il ne reâ>ta jiluâ alors à soUi 
anuii , à*i0ii bMiiî qu'à j0ler qnalqpeA pîèM dte 
aux claqueurs*. J'ai sauré plus d'une colombe in- 
noceate 4^ isrifieâi vaiitoiura, mai»^ hébui je it'ui 
fou que * relayer leftr^fDéfaveiiliire; elles «oui 
touxbée» plus lavé in oreJeonû. Ou Die peut éehap-. 
per à an deatiaée. - 

Gardei-vpus de croire pourtant que de telles 
cbutoa.soiefil înséparalil^ de Télat dia oaj»4atrtQe * 
dranatique ; je voua ai. déjà ditqWone danâ^dau- 
iMjXQ au moins protea^aiaut OQuire Tuaage* Uu 
btMk . tatettt €i9t AMMilK avec -csaipreaaeiiient; pêx 
les directeurs qui font marcher les intérêts de leur 
enlc^^rise ayeo^ lea iatriguaà de lio«dok; et ai laa 
aTantages extérievrs^de la cantatrice ne gout paa* 
de nature à frapper bien vivement Tœil et 1^ coe^r 
dmédeiémÊiii^ ilesipiehableqa'fin lalaâaseaasuivro 
le chemin, de la vertu, si telle est sa «{antaisie* 
Maîa cettft aagesae , A oonlrauie aux hahitudas dea. 
coulisses , sera un objelde scandale , de>ràiUeries 
QontinueUes , et la malignité^ ne pouvant la révo-»;. 
qner en doute-, hû dansera des moiâfe iaôurieta>- 
— li)Ue est sage y parce qu'Ole est laide. -s-ËUe eatt 
aage, pâme qu'elle n dea junéteriImM ai eoMffèféf»- 

qu*il faut nécessairement qu'un lord passe le dé- 
troit pour iaire le iiHids d'uuft semhUlile di;t,- 
Gependant m m cite de tm^^ôKea dont ces laaitat* 
lancés dapuis dix ans contre elles, ^'oal.poikil: 

t 
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ëbrëdbé la répùtatioir, et le waiàoàe ibéktni s'est 
enfin décidé à. leur . accorder le titre d'aeirices 
8MI8 leproches. Ces mteoses ii'<int pas monlté 
moins de courage que le chevalier Bayard. 

PourqiuH 1^ reiig^uses ne Cpnt^^es pas des 
eofiais ?* disait aTec mnè ang^étiquemlteté mie de 
mes cousines à la supérieure de son couvât. Sœur 
Magloire comptait pourtant alors sa soixantième 
année , mais depuis oinquante^deux aps elle n'a- 
vait cessé de remplir ses devoirs dans l'eiieeiiite 
d*im eleltre. Son^besse, bien looiiis kgée, avait 
plus d'expérience et lui répondit à l'instant ru C'est 
que la providence a pensé* qu'une foule de mar- 
mots , trottant dans un couvent , nous dérange- 
raient dans nos saintes oceapàâons, trouUendeiit 
la paix dNme retraite consacrée à la prière , c'est 
à cause de cela qu'elle ne nous en envoie pas. » 

Lois eantatriees dramatiques , les mililaiiies sent 
des mpines d'une autte espèce : leur profession est 
ineompatible aveo le mariage. L*<Hrdra des Ten^ 
pliers^ devenu si formidable , devait la plus grande 
. part de. sa puissance au célibat imposé à ces moines 
soldats.^ En effet*, la gsossesse-d'iame virtaose favo* 
rite ruine un théâtre ; elle accouche , et son si, son 
2ft.jéste à.la bataiUe; le s'éclipsera l'année soi* 
vante, si la prima donna travaille à l'augmentation 
de sa ^famille, Ëlle se marie avec un financier, on 
épicier, un gentShomme, et la premièM olàuse 
du contrat «st que^madame renoncera aM«théàtre» 
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i 

VoHi éc»i<» 0Oii télfint perdu 9 9éfkiùm t«fééë ca- 
talogue des artistes, et de Talmanach des specta-^ 
d66. L'£Qrope entière .s'oœupait de la catitatrioe, 
les journaux signalaient son passage à Naples , à 
! Paris ) à Vienne^ ses auccès à Pétersboaq;^ à Lon- 



r 




1 


1 




1 



bent aussitôt dans Topulence et dans l'oubli. ^ 
■ ÉpouseiitN<dles><m eainarade , e'est enoore |»s. 
Ces mariages sont bien rarement heureux , sous le 
double rvpifovt éa oœur et <le la fortune» L'art le 
plus séducteur n'a pour Tordinaire aucun charme 
pour celui qui le professe depuis long-4emps : uà 
oraskien sera sëdnit par une tmgédieiine^ un pein- 
;tre, un poète sera dévoré par l'amour que lui in- 
iqnre une musieieiuie? Feypérienee le prouve. Le 
musicien connaît trop les ressorts de son art, il sait 
«trop bien, par quel mécanisnte oa arrive à exciter 
Tentliousiasiiie^tfle dâire , pow se laisser prendre 
M cet appât., comme la foule des amateurs. SU 
épouse une musidienney ai Je dhantear dranatique 
épouse une femme de son état, c'est qu'il addi- 
tionne ses appointeménstaycy ceux d&ja fiancée , 
Kmr former un total respeotable. Il ajoute à ces 
quantités! qu'il croit positives , l'agrément d'avoir 
unç fraime charmante , dont ii doit- être le seul 
possesseur. C'est à merveille! mais il faudrait que 
les directeurs des qiéctaele^ v^oulussent bien favo- 
riser cet arrangement , en engageant les acteurs 
par couple, conune on yjSiod les.cheviMftx de caçrosse 
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-ià^fait^ainsi : Naples^ J3ru]|:dles ont besoin d'an té- 

^ cantatrice ^imée dm public; 'd'un autre côté. Mi- 
-bn, Bordeaux, Marseille', Rouen, réokinieBl à 
-grunds- cris une prima dbifjia ^.et'repoussent tom 
les ténors et barytons^ eussenViis le talent de Ru- 
.knii'ei de Lri»lache« Ces propositioiMi ioM aasitôt 
omises aux pieds de notre couple chanta^t par les 
^okresiiondana des tbéàtrei; Q«e SaftNit nés deux 
tourtereaux , soupirant encore des duos d'amour? 
Ëntrainés par cette noble passion, et dédaignant 
des profits qu^U laminiitr aeheter ma, prix de l&m 
séparation ; imitant le beau .dé vouement 4' Adolphe 
Hel de Giara^ ib.ëëcliirenont des m^t^^ÊÊlm qui 
sont pour eu.v un acte de divorce. Voilà lui^&née 
perdue : on ne peut pas.viyce d'amour f ^||||î|^pi^*, 
la tendresse a *raoiiis dé Ti'v^té doase^nom^ 
ies raisons financières l'emportent sur la force du 
.rsentimentv, et , d'im eomnran amord , ils se déci- 
dent à partir, Tun pour Marseille, Tautre pour 
4^8terdaia> en. se |^ani les protestations d'un 
^aekement , . d'une fidélité k toute épreure^ VoHa 
donc notfe couple amoureux transplanté au JNord, 
)biii Midi, séparé par' un intervalle de quatre cent» 
lieues, et confianl à^la poste F^xpression de sa 
'tendresse, et les seviBeo^* bie&tdt memongers de 
sa constance. 
Une yiptuose de tbéatre est -belle et sage , elle ne 
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songe qu'au bonheur de son époux ; elle est d'une 
réfuest^B de ttcerum que Ton peut citer comme 
exemple ; mais cette Lucrèce de coulisses refuse- 
ra-t->elle un rôle de génie, de Sylphide, dans le« 
quel il faut paraltrfe à demi*nue, un travestiilsement 
qui dessine toutes les formes avec une exactitude 
parfaite? Hon Mns doute ; ell ele soiiteitera même, 
si cela est nécessaire ; il ira ensuite donner ses 
ordres au tailleur, de peur qu'il ne lui donne un 
pantalon trop large, une cotte de page trop longue ; 
et si c'est un habit de femme , elle veillera à ce que 
led hvm , lea é|laules et leurs entoura soient bien 
découverts ; elle aura soin que la gaze de sa tuni- 
que en abi^égé soit bien transparante , afin que le 
maillot couleur de chair, quî lùî sei*t de seconde 
peau, ne dérobe aucun de ses contours a Fœil du 
dihiéante. Elle ^it pourtanf cela en tout bien . 
tout honneur, sans songer à mal , pour l'amour 
de son art, pour né në|^U^ aucun moyen d'arriver 
au succès , et dans l'intention de servir de tout son 
pouvoir le directeur et les auteurs de l'opéra nou- 
veau. Cest admirable ! c'est charmant ! le public 
transporté témoigne son ravissement par des 
brarvos , et salue l'actrice à son entrée, à sa sortie; 
il est en extase devant les belles choses dont on lui 
offre si libéralement i'exibitioii. Ce triomphe ne 
doit pas se borner là. Le lendemain , \e boulanger, . 
le boucher, le charbonnier, qui ont assisté |a 
Teille au succès de madame, arrivent chez elle 
IL 3i 
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pour faire leur service ordinaire , et demandent a 
passer de la cuidine au salon pour; avoir la satisfac-, 
tion de compliiiienter. monsieur sur les perfectums 
secrètes de sa moitié. Le barbier seiprésente ensuite, 
et, beau diseur comme Figaro, il enchérit sur ces- 
orateurs trop vulgaires, et finit sa harangue en 
comparant la maîtresse de la maison , à Susanne. 
i^u bain, à Yénus-Gallypige. Je ne sais pas jusqu'à, 
quel point un époux doit être enchanté d'une sem- 
blable apologie? < « 
, Une jolie femme s'est enrichie, elle possède? 
tous les biens, les agrémens de la vie, on admire 
son équipage, elle Inrille aux'loges d'avant-sctoeà 
toutes les représentations fashionables. Cependant 
cette belle >yoùdrait être admise dans un ceartaia 
monde qui la repousse , elle sait bien pourquoi. 
Élodie apprend la musique, travaille avec Zim- 
merman pour le piano , confie sa voix à Bordogni , 
à Banderali. Élodie devient une virtuose de second 
ordre , elle chante dans les concerts , elle mimte 
sur les planches et le théâtre devient pour elle un 
lieu d'immunité. Tout est oublié, pardonné du 
moment que Ton peut dire , en parlant d'Élodie : 
C'est une artiste. La société a des lois qu'il est dif- 
ficile d'enfreindre^ mais il est bien aisé de les inter- 
préter de la manière la plus favorable. La société 
se contente du moindre prétexte , et ne demande 
pas mieux que de se montrer indulgente. Élodie 
a cessé d'être courtisanne , elle est virtuose dxk 
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moment qu'il est permis de la considérer coniriie 
telle, et Ton veut bien regarder ses anciennes fai- 
blesses comme le résultat d'un esprit exalté par 
un art séducteur, bien qu'elle n'ait cban té sa pre- 
mière gamme qa'après avoir fait un cours com- 
plet de galanterie. C'est une artiste, tout est dit, 
il ne faut penser qu'à son talent. 

Beaucoup de dames qui cultivent la musique 
pour leur plaisir sont artistes sous ce rapport , et 
Je pourrais citer des talens di prima s/ira, mais il 
firat être discret pour ne point alarmer la modestie 
dés uns , et blesser Tamour propre des autres , si 
ma litanie n^était pas assex nombreuse} craignons 
tfe pécher par omission. 

Le musièieu est heureux en esMçant son art : H 
a des goûts fantasques, il est vrai; mais ces goûts 
sont presque toujours dirigés vers les sciences ou 
les arts. L'un meuble sa chambre avec des chaises 
gothiques, suspend à son cheyet la rondache et 
la flamberge; des cuirasses, AeÈ hallebardes , *fo 
heaume, le haubert tapissent un réduit qui ne 
reçoit le jour qu*à travers des yitraiîk- enlevés 
aux ogives d'une cathédrale. Un autre apprend la 
ganune à son chien , et réussit à le faire vocaliser 
avec plus de justesse que certains chanteurs bi- 
pèdes. Un autre empaiUe des oiseaux , et s'extasie 
devant la queue d'un tamagas , d'un ehaoudie-grar 
paou, comme devant une strette de Beethoven. Un 
autre peint le paysage aussi bien que Cicéri chante 
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Je téoor. Un aBiro dame de» paj^^sa et ées acH 

quilleg. Ud autre donne à labotanique les loisirs trop 
longs que lui laifise la compositioa de fies pariUîou 
admirables. Unautres'oeeape de tout, raisonneaTee 
esprit, avecjust6$»e, sur lepiécauispiedesaïuoQtre 
et Thodogerie du oorps hmaain , sur la diplomatie ^ 

sur la manière de tondre les draps , ou de faire de 
hou macarooi; il tous mettra le doigt sur la oéiilia* 
lique ou sur Tos ischinm , comme sor une lioeuoe 
d'harmooie qu!il s'est permise daps Mo^è, Un autre 
est soucieux : yQu« croyet peut-être que sa luid* 
tresse la trahi? Point du toi^t; une répétition gé-? 
uérale Ta empêché de sa trouTor 4 rhôtel fiuUiou« 
où Ton a vendu le plus beau casse-téte chinois que 
Ton puisse imaginer. Allei chez lui le matin , vous 
)e trouverez vêtu d'uue robe de maudariu, d'un 
jupon mexicain , d'une camisole de nabab , chaussé 
des babouches d'une sultane, ooifie d'un casque 
tartare, ayant des pistolets turcs, un kri javanais 
à sa ceioture, et sabrant des accords sur son violon , 
enchaînant des arpèges , trillant en double corde 
avec un u^erveilleux enthpusiasipe , une fouguç 

impétueuse. 

Cet enthousiasme , cet ^mour de l'art , ce feu dé- 
vorant se oalmeaveç l'âge ^ le alors song9 
quelquefois à sa fortune, et, s'il faut Favouer, il 
partage ses affections entre la musique et l'argent 
qu'elle lui rapporte» Je répéterai de nouveau, o'esi 
un ar ti&tQ , veuillez biçn lui pardgnner encore CQ 
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travers. Cet artiste, joyeux compagnon dans sa 

jeunesse, insouciant à l'excès, est devenu père, il 
a des filles à marier, vous savez que c'est un opéra 
difficile à faire même* depuis Quinaolt. Ces filles 
seraient-elles jolies comme des cœurs , des Amours , 
ou des œofs , cette dernière expression appartient 

à mon pays , poulide couiné un ioouy eussent-elles 
des talens remarquables, un caractère parfait, il 
fant encore offrir en même temps une somme égale 
à la valeur de dix opéras à succès , pour trouver 
des galatis qui yeuillent bien les accepter à ce prix. 
Si Tartiste peut remporter cette double victoire , 
la musique aura fait deux fois son bonheur. 

GASm-BLAU. 



II. Zu 
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VBB GENS DE LETTRES I>'AUTREFOIS. 



En France , comme aiUeorB , la destinée des gens 
de lettres a en ses jonrs d*éclat et d'obscnritë. Nous 
ne la suivrons pas dans ses phases diverses. Il n'y 
a pas long-temps que deux académiciens de mérite 
interrogeaient, sur ce sujet, nos archives du moyen 
âge. MM. Raynouard et ViUemain nous ont appris 
ce qu'étaient les ménestrels , les trouvères et les 
troubadours, par lesquels a commencé la littréra- 
tore de FEnrope continentale. Nous n'aurons garde 
de remonter, à notre tour , jusqu'à cette origine. 
G^est de l'homme de lettres chez nons, c'est de 
l'homme de lettres, tel qu'il était avant notre révo- 
lution de 1789, et tel qu'il est aujourd'htii après 
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notre révolution de 1830 , que nous nous proposons 
de parler; et eneore nous nous abstiendrons de 

nous livrer à une recherche de détails , dont la pre- 
mière partie se trouverait, avec plus de dévelop- 
pement que nous ne saurions en offrir, dans les 
pages piquantes de Sainte -Foix, du Duelos, de 
Chanipfort , de Mercier , et même de ce Rétif de la 
Bretonne, qu'il.était peut-être permis de dédai^er 
il y a quarante ans , et qui serait présentement une 
puissance littéraire , pour peu que Ton s'avisât de 
mettre ses conceptions , aussi bizarres que hardies , 
en parallèle avec celles de la plupart des roman- 
ciers modernes. Le principal tort de cet écrivain 
est , en effet , d'avoir pris le sujet de ses tableaux 
dans un monde auquel il ne devait pas emprunter 
des modèles. Il existait bien une corruption pro* 
fonde au sein de la haute société , lorsqu'il a tenté 

delii peindre 4 mais pour ne l'avoir pa» fréquentée ^ 
îl Im a donné des formes trop hideuses t Ne 9e serait- 
il pas trompé d'étage , on pQurrait lui reprocher 
d'avoir mid écouté aux portes , au mal regardé aux 
serrures. Le persiflage immoral de l'époque sur la- 
quelle s'essayaient ses crayons vi(;aureux, était 
une chose très-aiSige^te , en ce qu'elle décelait à 
l'attention de l'observateur une nature appauvrie 
dans les organes essentiels de son existence. La 
nation se rapetissait j toutes les sommités tendaient 
à s'effacer ; les leMxea ^les-mêmea 9 quoique géné- 
ralement çuUÎYées, suivaient une peutp déclive, et 
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lumières et de fortune , n'était venue se substituer 
à la classe supérieure; si une cominotion, uoa 
moins financière que politique, n'avait favorisé ce 
revirement de parties, nous n'aurions pas à résou- 
dre aiijonrd*biui la question tant débattue de la 
forme de notre gouvernement. Sybaris s'éteint dans 
la moUesse, au subit le joug d'na despote, sous 
lequel ia mort dès nations est phis lente , mais 
inévitable; et le voyageur qui en cherche en vaiu 
la trace, est réduit à demander au pâtre insooeianft 
de l'antique Thurium, qui oertainement ne lui ré^ 
pondra pas , 9Ùfui SyharU ? 

Onùré dans Texpressiim des mœurs de lli6td« 
cynique dans celles du carrefour, Hétif de laBrer 
tonne a été admirable dans la peinture du village» 
C'est là qu'il a excellé ; avec lui, vous devenez, 
en toute vérité, Tbabitant de la ferme, on plutôt 
vous pénétres sous la tente des anciens patriar- 
ches. Son ami Mercier a consacré plusieurs pas* 
sages da Tabhau de Parié à loi rendre cette jus-* 
tioe; il a même plus d'une fois donné des éloges à 
une yigaenr de com^eption qu'il serait difficito de 

refuser au drame du Paysan et de la Paysane per^ 
vttriiê. U est vrai que Uétif.de la Bretonne était 
prodigue envers son ami de pareille momude. Ceci 
nous rappelle que Ducis et Thomas, Gbampfort et 
La Harpe, Suûrd et Marmnolel, offraient alors , 
danà lea salons, le spectacle de deux interlocu*^ 
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teurs préparés i se fiiire valoir récaproquenieAt. Le 

public aurait-il été pris poHr dnpç ? Nous n*ose- 
. rions le dire ; mais , "s'il s'amusait de ce jeu , qui 
aurait -le droit de se plaindre aujourd'hui? 
• Quoi qu'il en soit , les gens de lettres de cette 
^oque coonaissaient luieux que ceux de la nôtre 
les douceurs de Tamitié. Les mémoires du temps 
nous apprennent l'importance qu'ils attachaient à 
rester fidèles aux liaisons déjà formées. Geliii qui 
"sefût affranchi le premier des devoirs qu'elles im- 
posent , se f&t rendu coupable d*im tort gruTo ata 
yeux de tous ; de là le soin que quelques-uns ont 
mis a s'en défendre. L'épigramme sortait pourtant 
de Tencrier , le sarcasme s^échappait des lèvres ; 
mais la bienveillance était au fond des cœurs, et^ 
quand on avait besoin d'y Moonrir , on ne la chm^ 
chait pas en vain* Ces contradictions s'expliquent : 
les'éerïvains vivaient plus entre eux qu'aujourd'hui. 
Membres épars d'une seule famille^ se traitant 
comme tels , ils avaient divers points de réunion 
qui leur manquent à présent. Ils se rencontraient à 
la table des grands seigneurs , des financiers , des 
f(nnnies aimables, et quelquefois des hommes d'état, 
où,, condamnés à avoir de Tesprit à tout prix, et à 
le dépenser en argent comptant, ils ne s'épargnaient 
pas toujours. Lorsqu'un bon mot devient une bonne 
fortune, lorsque ce bon mot doit circuler pendant 
une semaine au moim dans la capitale, et partir 
ensuite en poste pour la province, le sacrifijoe en 
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serait trop péoible pour qu'on pût raisonnablement 
Tetiger. L*arc ayant été tenda, il faut que le trait 
se décoche , dût le voisin en souffrir ; mais comme 
la flèche n'a point été trempée dans des suc» véné* 
neux, la plaie tardera peu à guérir. Le souvenir 
seul en restera , et c'est ce qu'il faut. Ainsi la sur- 
veillance s'étendait plus aux procédés qu'aux pa- 
roles. 

Moins nombreux qu'on ne le suppose, les mêmes 
gens de lettres se retrouvaient au café Procope , 
maintenant Zoppi, du nom de son dernier pro-- 
priétaire, et au café de la Régence, qui n'a pas 
changé de dénomination. Là , leur gaieté plus vive 
et plus bruyante avait moins d'amertume , parce 
qu'elle était improvisée ; on n'était plus exposé à se 
blesser en se caressant; mais, avec plus de bien- 
veillance peut-être, on se ménageait moins. Celui 
qui se sentait frappé du coup dont il n'avait pu éviter 
l'atteinte , applaudissait le premier à l'adresse de 
l'assaillant , avec l'espoir de prendre prochaine- 
ment sa revanche. Il épiait le moment de celle-ci, 
il le saisissait. Un cliquetis d'armes , un feu d'-étin- 
celles étonnaient , éblouissaient le spectaleur. Ces 
jeux , pittoresque délassement de l'esprit , se pro- 
longeaient au spectacle, où il n'était pas rare de 
voir les doyens du Parnasse irançais, groupés 
tantôt au coin de la reine, tantôt à celui du roi 9 
quand ils ne se rassemblaient pas au foyer des trois 
principaux théâtres , agiter dans les entr'actes des 
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questions de prééminence littéraire, grands intérêts 
du tdmps ; disserter sor le mérite des anciens et des 
modernes , querelle interminable, puisque les qua- 
lités sont toujours relatives aux besoins des siècles 
oà elles se produisent ; rappeler à leur mémoire 
les traditions de notre scène, héritage de chaque 
génération d'acteors ; ccmiparer le ton donné à tel 
couplet dans des époques diverses; opposer le jeu 
de la Clairon à celui de la Dumesnil, Pré ville à 
Daeineoart^ Molé i Flenri, dont le talent com^ 
mençait à poindre ; se passionner pour Gluck oa 
Pîecini , instruire la jeunesse qui les écoutait en 
silence, et la former à cette science du goût fran- 
çais , dont elle semble aujourd'hui avoir répudié fai 
succession. 

Tel était, avant la révolution de 1789 , l'emploi 
des heures de l'homme de lettres , jusqu'aux sou-» 
pers qui suivaient immédiatement le spectacle , et 
qui se prolongeaient dans la nuit* Pour plusiears, 
le signal de la retraite devenait celui du retour à 
leur cabinet. Échaufies par les objets qu'ils avaient 
passée en revue , par les émotions qu'ils avttien^ 
éprouvées , par une connaissance plus intime de 
la nature humaine , dont au milieu du ohoc des 
passions et des amours-propres des traits de carac- 
tère leur avait révélé le secret , leur imagination 
revenait sur les idées du jour , les contrastait , les 
combinait entre elles , et y. saisissait ces élémens 
de beautés qui ne semblent avoir été trauvéêê qae 
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parce qu'elles ont été auparavant l'objet d'une mé- 
ditation profonde ! 

Soit que rhomme de lettres fréquentât les sociétés 
du tempâ , soit qu'il se bornât a vivre dans ses 
foyers soUtaites, condition de presque tous les 
érudits , le travail nocturne était toujours , pour 
lui , celui d'une meilleure inspiration* Alors Paris^ 
dix fois plus bruyant qu'aujourd'hui , par lassitude 
vers Aû natin consentant an vepoê , assurait des 
heures de réflexion paisible au littérateur jalouic 
d'une gloire consciencieusement . acquise. La 
gprande cité plongée dans le sommeil, le point 
modeste qu il y occupait et d'où il se la rendait 
piésente , poos l'inlerroger sur ses intérêts et sur 
les hommes qui avaient reçu la mission délicate 
de lui garantir le bienfait de l'ordre soduil , exal- 
taient son ame« Homme de bien, il devenait, & 
Qoup sûr, éloquent} ce n'était plus un simple 
auteur tenant la plume ; mais bien un juge assis 
sur le tribunal, et y appelant les bienfaiteurs de 
son pays pour leur décerner des couronnes , les 
oppresseurs de Thumanité pour les marquer au 
front d'un sceau d'iguomiaie. Les heures s'écou» 
hiîent dans ces fionctioBs alternativement douces 
et sévères , jusqu'à ce que les progrès du jour eus^ 
sent fait pâlir le reflet de la lampe sur le pa^er , 
transformé en acte d'accusation ou en témoignage 
de reconnaissance publique. Le sommeil n'avait 
pas besoin d'être ensuite invoqué ; il arrivait calme 
IL 32 
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et avec son baume réparateur, ear on y avait 
droit* 

Dissons le : si les hommes de lettres de cette 
époque étaient irritables comme des enfans, ca- 
pricieux comme la jeune fille dont les désirs ont 
toujours été prévenus dans la maison paternelle , 
si leur vie petf réglée généralement ne pouvait être 
offerte en modèle , si , formant à part une classe 
indépendante, ils se croyaient dégagés des devoirs 
qui renferment les autres citoyens dans un cercle 
d'usages et de convenances essentiels a rharmonie 
dn corps social , ils ne manquaient ni d'élévation 
dans le caractère , ni de chaleur dans les senti*^ 
înens. Prenez les écrits de la fin du dernier siècle, 
dussiez-vous n'y pas comprendre les productions 
dn premier ordre : vous y tooiiverez le plus Iré*^ 
quemment de la bonne foi, un amour vrai de 
rhumanité, une haine prononcée contre les vices 
qui affligent notre espèce, le respect dn malheur, 
et une guerre déclarée aux passions honteuses, 
telles que Favarice et l'hypocrisie. Le feu est Télé- 
ment de la chaleur; le navire marche sous la voile 
gonflée par les vents : ainsi les gens de lettres 
avaient leur amour-propre. Portion intégrante de 
leur vie , véhicule de leurs travaux , on le leur 
pardonnait; et eux*mêmes ils toléraient, entre 
eux , une sorte de vanité innocente qui , n'étant 
pas toujours la mesure exacte du mérite , permet- 
tait plus d'une allnsion maligne. Mais leiir indol- 
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'f/mee n'allaÉl pas pliu loin, ils ' ponnuivaieiit 

impitoyablement, dans leur prose et dans leurs 
«▼ers, cet orgueil qui a panpié les générations sur 
la terre à l'instar de TÎls troupeaux; qui avilit 
l'homme devant l'homme; qui, en dressant un 
pMdestal à l'un , incline le front de l'autre dans 
la boue ; qui enfle le cœur , sans le nourrir , pour 
le dessécher bientôt ; qui appelle l'injure sur les 
lèvres et la violence dans les actes ; et qui , mé- 
connaissant les voies de la Providence,, a eu 
Faudace d'imaginer , pour les puissans , un autre 
Dieu que pour les pauvres et pour les misérables. 

- L'existendelibreqneles gens de lettres croyaient 
nécessaire à leurs études, et qui était presque le 
cachet de leur profession, en éloignait le plus 
grand nombre des liens du mariage. Peu riches, 
ils sentaient que les besoins d'une famille ajoutés 
à leurs propres besoins, eussent altéré Tindépen- 
-dance sans laquelle leur talent ne pouvait s'élever 
aurdessus des considérations qui, presque toujours, 
en ralentissent Tessor. Gh&se remarquable! leur 
célibat était , à-tpeu-près , le seul qui ne fut pas 
Irappé d'égoîsme. Accoutumés qu'ils étaient i ré- 
fléchir sur les grands intérêts de leur pays et de 
rhumanUé, ils devenaient patriotes par habitude^ 
-et philanthropes par sympathie. Leur cœur semetr 

tait en correspondance avec d'autres cœurs ; il se 
faisait, à bien dire, une substitution de leur être 
:dans tous les êtres souilrans j de là cette, énergie 
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d'expnBrion wec laquelle ils goarmandtieBt let 

grands ooupables, dont la main de fer pèse sur 
notre espèce. Il est telle page de Diderot et de 
Mercier qui ne leur a coûté aucun effort , et qui , 
à elle seule , renferme plus de vie, de mouyement 
et de chalear d'ame , qu'on n'en trouverait dans 
des productions de fraîche date , en faveur des* 
qaettes imi sonné toutes les trompettes de la re* 
nommée. 

A la suite de travaux utiles et de succès plus ou 
moins contestés, mais le pins souTeot nia à lenv 
valeur, on postulait pour une des trois académies. 
Comme c'était la mort qui en ouvrait les portes, 
le récipiendaire avait à lui payer un tribut, et 
c'était réloge du littérateur sur le fauteuil duquel 
il allait s'asseoir* L'ojrfnion de Paris dictait pres- 
que toujours le choix des corps savans. Les noms 
qu'elle avait préférés sortaimt de Tunie, excepté 
dans les cas de brigues dont le public faisait prompte 
justice. Du JiOuvre le mécontentement gagnait la 
Tille et la comr. On prenait parti pour le vaincu , 
on chansonnait le vainqueur; Tépigramme ai«- 
gmsait tons ses traits; les puissanees du ddiors 
s'interposaient , et certain rejet ou certaine admis- 
sion à TAcadémie française a nourri, pendant des 
semaines , la correspondance que des agens accré*> 
dites entreteui^ent avec les princes de l'Europe* Au- 
jourd'hui on y regarde de moins près pour nommer 
UQ maréchal de France. Il est vrai que ^ pour les 
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fauteuil tenait lieu d'uu douzième bâton de ma-r 
x^lial daM k adiro; ^'était la InU do kim eSbatts^ 
l'affaire et le terme d'une vie laborieuse. Le mo- 
dique revenu de quinze cents &iAcs (jetons non 
eompm) qui y étaîl attadiéy le9 trasqailUaaii rar 
leur avenir. Du pain et du refOê avec dignité »ut- 
SBcdanià Iwr aaïUitioii* Qwd^lawoettepaliDo, 

au milieu de leurs songes , a brillé à leurs regards ! 
Que de ioîs leur poiinne s'est seulevée , sous les 
bittemeos d'oa emur honndle, dMs ratlonto de 
l'ami qui devait être le messager d'une nouvelle 
lue d'ayanoe dans ses regarda 1 £t k harangue de 
réception ! avec quelle douce émotion ôn se pro- 
mettait de k praaoDmr au seia d'une réuniou sau- 
vante , • diaprée de jeunes femmes embriliet de 
leur parure ! Gemme les diverse» parties en étaieut 
éé^k ékbonéet, disposées itos Te^prit^ avant 
même qu'on fût assuré de la victoire qui seule 
pQuveift eu utiliser remplai ! Gomme on présageiût 
les applaudissemens réservés à eelte leeti^re, et 
eur quelles lignes préparées à produire de Teffièt 
dtevait teodier kur expksien ! La chroniqne rar 
conte que l'oraison funèbre du poète ou de l'his- 
4orieii, auquel ou se proposait de aueeéder^ par 
prévision, a été plus d'une fois taillée sur le mo- 
dèk ; de sorte qu'en eouYersant avec lui dans ses 
jours de santé languissante, le réoipieudaire en 
perspective , pareil à un entrepreneur de pompes 
II. 3a. 
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ftmèbres, seniblait prendre mesure. DÀ8^qâ\ai 

décès lui était signalé par le journal de Paris , 
Fabbé Trablet arrivait, de la ca&édrale de Saint- 
Malo, avec son discours dans sa poche, discours 
qu'il parvint efi&ii à placer ; car il était rare qu'on 
postulant ophrallb , à^àrce de frapper à la porte 
du Louvre, ne réussit à se la faire ouvrir. 
,-tà Qaelqoès hommes de lettres ont afEscté le dédain 
de cette adoption académique, en même temps 
qn'ik en soU^taient l'honneur. De ce nombre lui 
l'auteur de la Miiramanie , qui se vengeait dé 
chaque refus par une mordante épigramme, sauf 
i reprendre ses visites dès qu'il se manifestait nn 
nouveau vide dans la troupe immortelle. Mercier 
et Bernardin de Saint-Pierre, ainsi que Ta fait 
après eux Champfort, ont écrit contre l'existence 
lites Académies : tous les deux y ont pris place ; 
tous les deux ont revétn la broderie de soie verte 
et se sont félicités d'un choix qui leur a épargné 
le chagrin d'un onbU* Champfort lui-même \ s'il 
avait prolongé une carrière que sa volonté a mi- 
sërablemmt abrégée , enàt demandé à rentrer dains 
un corps sur lequel il avait appelé la haohe de la 
destruction, par un mémoire présenté à FAssem- 
blée cbnstitoante: Ainn sa malhenreose étoile 
lavait destiné à un double suicide. Dans ces der- 
niers traips, peat^-étre le terme que la Parque a 
mis aux jours d'un publiciste célèbre , eût été re- 
culé par une nomination après laquelle il soupif 
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rait en secret , quoi qu'il parût Tenvisager avec 

indifférence , tant il est vrai que le cœur et la phi- 
losophie ont un langage divers I Ce littérateur dis- 
tini^, en jetant sa politique de circonstance à 
travers un talent susceptible d^^e plier à toutes 
les formes; arrêta oelui-cidansjai|pk^te. Moissonné 
trop tôt de plusieurs années, ou trop tard de 
^pidLques mois , il indisposa des juges que le culte 
des muses françaises n'empêchait pas'de fixer leurs 
iiQgards avec anxiété sur les destins de leur patrie} 
eftfee^futlamaindu tribun lui-même qui détourna, 
• ,du front de l'homme de lettres, une couronne 
^ÔMiont il y a eu qnelque hardiesse, à lui d|isputer la 
possession. 

Des poésies licencieuses écartèrent Piron de 
TAcadémie; d'autres causes en interdirent l'en* 
trée à d'autres talens qui ont brillé d'un grand 
I |ÉÉI!^' 'W^^» n'aarras garde de dissimuler quecer- 
^itains littérateurs des jours dont nous aimons à 
1er le souvenir, ont encouru le reproche d'a- 
Màché les liens sociaux , en attaquant ineon- 
^érément les croyances religieuses et politiques 
' 4m leur pays. Ce tort leur, a été plus d'une fois 
imputé. L'accusation est grave en elle-même; 
plausible, à quelques égards, elle a été mal repous- 
sée , en ce que la justification n'a point porté, sur 
le vrai point de la défense. Sans prétendre qu'il 
teir adil; accordé un bill complet d'indemnité, 
nous pensons que , dans le nombre des écrivains 
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l'homme de la terre , que Yètre Mjét anx pasriom 
et aux migras de notre périssable nature. £a vain 
U parlera au nom du oiel , le faiUe intérêt auquel 
il consacre une voix , qui ne devrait presque nous 
appeler qu'aux concerts des angas , a ralrati mon 
lèle et refroidi mon oGrar. On sollicite de notre 
générosité des sacrifices,, et ils doivent profiter à 
des créatuiM miem; traitées dm, sort que nonsl On 
nous montre les lourds fardeaux que nous avons à 
soulever, et oeux qui nons les indiquent du doigt ^ 
marchent d'un pas alègre , exempts du poids sous 
lequel d'autres succombent! convives pleins de 
joie , on les voit s'asseoir au bampiet dont ils inter* 
disent Tapproche : quelle foi ajouter à leurs pa* 
rôles ? Us ont pris sdn db leiur dter toute valeor. 

Sous le rapport de son personnel, tel était l'état 
de la religion en France , lorsque la censure litté- 
raire vint en attaquer les abus. Les fortifications 
étant démantelées de toutes parts, il était facile de 
se ruer dans le corps de la ]^aoe; au reste , ce que 
Ton osait vers la fin du dix-huitième siècle , Clé- 
ment- Marot, Babelais, Montaigne et plusieurs 
pères de l'Église , avec des smtimens très-ortho- 
doxes , se Tétaient permb auparavant. Ce n'était 
pas la faute des gens de lettres, si une génération 
adulte prenait avidement sa part d'une polémique 
où ses intàràts matériels étaient engagés. Le chruh 
tianisme n'eût été que faiblement ébranlé, sans la 
maladresse avec laquelle on lui avait préparé trop 
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de <^l^ yulnéràbles. Vkthre 8*ëtoit <K>nyert d'ex- 
croissances parasites qu'il n'était plus possible de 
défendre en présence d*mi public raisonneur ; le 
fer les frappa , et la tige eut peine à survivre aux 
coups qui la mutîlèrent. Un malheur attaché aux 
différent cultes , c'est que , dans lès premiers âges 
des nations, ils sont obligés de se faire presque 
enfàns avec elles ; mais c'est une étoffe qui, une 
fois coupée, ne se rajuste pas à une taille nouvelle, 
lia foi est indiviûble. Dès qu'elle a accepté un lan 
gage , (et en cela on n'est pas assez difficile pour 
elle), elle a beau en être embarrassée , il faut qu'elle 
le porte jusqu'au bout , ou qu'elle expire sous le 
faix. Or, la foi est la vie des religions* 

Nés dans le dix-huitième siècle, nourris de son 
esprit , le propageant à leur tour, plus familiarisés 
qu'on ne Tavait été jusqu'alors avec les mœurs de 
l'Angleterre, qui, à l'époque où les croyances 
étaient encore fortes chez elle , avait adopté une 
réforme politique et religieuse , les écrivains fran- 
çais se précipitèrent dans la route de succès faciles 
qfÀ' leur était ouverte. Précepteurs d'une société 
qui réagissait eur eux , ils allèrent au-delà de ses 
besoins. On eut bientôt démoli un édifice que per- 
sonne, à parlw exactement, ne pouvait dâTendre, 
tandis qu'il eût fallu se borner au renversement 
des masures ignobles dont il était flanqué. Mais 
la hache de la destruction est impatiente ; die 
s'échauffe à l'œuvre , elle échauffe la main et le 
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bras qui la tiennent ; Tentraineoient eut des suites 
que^désavoue aiiyourd'hai la morale; le sentiiomt 
religieux fut blessé au cœur, et le Vrai philosophe 
vécut assez pour pleurer sur sa propre victoire. 
Les dernières lignes échappées de la {ilume de 
Haynal , de Cabanis , et de quelques gens de lettres 
estimables, l'attestent d'une manière qui permet- 
trait peu de le révoquer en doute. C'est plus tard 
cependant que les grands coups ont été portés , et 
nous aurons le courage d*en prendre note dans la 
suite de ce chapitre , lorsque nous aurons à nous 
entretenir d'an genre d'écrits aujourd'hui univer- 
selleraent répandu , presque ignoré de nos pères , 
et qui étouffe tous les autres , sans appartenir a 
aucune littérature proprement dite. 

Il fant le reconnaître : à quelques exceptions 
près, l'impiété n'est point le caractère dominant 
des lettres françaises dans le dernier siècle. La dé* 
bauche pouvait être dans certains esprits ; eUè n'a- 
vait point encore gagné les aines. On avait devant 
soi une cour dissolu^ , un clergé supérieur sans 
mœurs, un culte couvert de superfétations : avec 
de la conscience , comment ne pas attaquer coura- 
geusement de tels abuë , et si l'on se sent quelque 
talent , comment ne pas avoir la voix haute , lors- 
qu'on est certain de recueillir autant d'éloges que 
l'on compte d^auditeurs ? 

La même bonne foi nous conduit u remarquer 
qu'un grand «ombre d'écrivains distingués eut 
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assez de force de tête ponr s'arrêter sur ce terrain 
glissant, Mostesquieu , qui eût créé pour nous la 
science du gouvernement représentatif, il y a plus 
d'un demi-siècle, si nous avions été mûrs pour la 
recevoir; Duclos, honnête homme au milieu d'une 
cotterie ; Buffon , à la doctrine duquel un concours 
de découvertes nous force de revenir sur les 
grandes époques de la nature ; Rousseau qui com- 
mandait avec sa plume , ainsi qu'un personnagef 
puissant donne des ordres avec sa voix ; Bernardin 
de Saint-Pierre, dont le pinceau suave se prome- 
nait sur des sites enchanteurs , embellis par la pré- 
sence des êtres vertueux qu'il y plaça , proclamè- 
rent l'éternelle alliance de la philosophie et des prin- 
cipes religieux. Ils surent faire une juste part à la 
réforme, telle que les gens de bien l'entendront par 
tout pays. Leur main respecta lés bases auxquelles 
se rattache la seule sociabilité possible de l'espèce 
humaine. Dans leurs écrits, la pudeur conserva 
ses autels , et Tamour , purifié par de touchans 
sacrifices , se para d'une grâce jusqu'alors incon- 
nue. C'est de cette époque que date , chez nous , le 
véritable empire des femmes , le seul auquel il leur 
soit permis d'aspirer. L'éloquent écrivain de Ge- 
nève, avec des accens qui n'étaient qu'à lui, vint 
leur apprendre où était leur force. C'est dans l'in- 
térieur de leur ménage , c'est au sein d'une famille 
heureuse de vivre sous leurs lois pacifiques , mais 
iiTésistibles, qu'il leur enseigna à régner. L'homme 
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eàl enfin ime compagpfie ; leê enfisins forént assurés 
d'une mère ; et la société , long-temps déshéritée 
de son bien le pins précieux , retreava de dignes 
épouses là où elle n'aTait possédé que des créatures 
légères et frivoles* 

n serait injuste de ne pas remarque!^ im qu'il 
n'y eut rien d'immodéré , rien d'exagéré dans le 
Tora d'amâioration civile, dont les écriyains du 
^^ix-huitième siècle derinrent les organes. Leurs 
« désirs pouvaient être avoués hautement , on pou- 
Tail y satisfaire sans perturbation ; et rf l^utorHé 
y avait déféré, forte de la conscience publique, 
elle eût triomphé des obstacles qui ont égaré on 
irrité un peuple trop facile à mettre en mouvemetit ; 
mais le ciel en aviût autrement ordonné. On refusa 
ce qui était raisonnable, pour subir ce qui n'était 
pas même exigible. Le volcan ouvrit son cratère , 
le sol de rËnrope iranMa^ la commotioti dnre 
encore ; toujours est-il vrai que la France ne passa 
par les orages d'une révolution politique, que 
paroe que ki révctation morale , • dJÉWlitb iii<si>!ltl> 
bienfait aux gens de lettres , ne remonta pas assex 
huot. En s'arrétant dans la dasse mnysiîiii|p|liir- 
lui donna une supériorité de fait sur les deux 
autres. Placée avec trc^ d'avantage entre deux 
points extrêmes , on vit celle-ci dominer la plus 
âevée par la plus infime , à laquelle on ne parle 
jamais de ses droits , sans qu'elle OQblie bientôt ses 
devoirs. 

II. 33 
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Danâ Tancien régime, Paris était la résidénce de 
presque tous les hommes livrés aux travaux médi- 
tatifs de premier degré. On venait y chercher à-la- 
fois de l'instruction et des succès , un public et une 
solitude , car si Tarbre de la science demande à 
être cultivé dans la retraite , il aime à fleurir au 
grand jour. Le soleil de province est pour lui sans 
chaleur ; mais , quels que fussent les rapports de 
riiomme de lettres dans la capitale avec les gens 
du monde , son existence y était toute littéraire. 
C'était en même temps une profession et un sacer- 
doce qu'il exerçait. L'une s'ennoblissait par l'autre, 
ainsi disparaissait ce que celle-ci avait d'irrégulier 
dans ses habitudes. La direction .élevée de l'intel- 
ligence demandait et obtenait grâce pour le maté-' 
riel de la vie. Si , écrivant sous des combles ou 
entre les murs resserrés d'un entresol , on prenait 
sa réfection à la taverne , quand on ne s'asseyait 
pas à la table des riches ; si , pour s'exprimer avec 
exactitude, on n'avait pas toujours de foyers domes- 
tiques , on ne manquait pas pour cela de patrie. 
Comme nous l'avons déjà dit, solidaires des des- 
tinées de leur pays, les gens de lettres s'enorgueil-- 
lissaient de sa gloire , s'humiliaient de ses défaites , 
et s'affligeaient de sa misère. Ils entretenaient, 
presque seuls, le feu sacré. Voltaire fit quelque- 
fois exception à cette règle en se passionnant pour 
les nations étrangères ; ses disciples partagèrent 
avec lui ce tort qui, sans motifs plausibles, alla 
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jusqu'au dëaigremeni de ce qui atait droit à leur 

respect. Mais les petites perfidies , les abus de con- 
fiance, si .communs aujourd'liui en littérature, 
eussent révolté les écrivains du dernier siècle. Il 
existait, entre eux , une sorte de morale publique 
qui ne tolérait rien de pareil. Ainsi que l'apparition 
d'un livre attachant, d'un bon. traité de morale, 
d'un discours où se faisaient remarquer des pensées 
nobles ou délicates , devenait un sujet d'entretien 
pour plusieurs semaines, de même un oubli des 
convenances ou un mauvais procédé entre gens de 
lettres, prenait le caractère d'un événement qui 
pesait , de tout son poids , sur le coupable. Ce scan- 
dale fiit assez TBte. Rousseau se vengeait des injures 
dePalissot, en l'excusant auprès du roi Stanislas , 
et des calomnies du virillard de Femey , en souscris 
vant pour l'érection de la statue votée au chantre 
de Henri IV ; Bouss^u eut pour lui tout ce qui 
tenait une plume , tout ce qui lisait une gazette ; 
et , favorisé d'un nombreux entourage , Diderot 
écbappa avec peine au reproolie d'avoir , dans le 
même temps , trahi les secrets de l'amitié. 
' • Alors cependant on étudiait plus Fauteur dans 
ses ouvrages que dans ses relations privées, sou- 
mises elles-mêmes à une appréciation moins sé- 
vère que oelïe dont ses compatriotes étaient justi- 
ciables. L'art de bien écrire, d'écrire purement, 
lie frapper - sa pensée d'une expression forte, de 
creuser un sujet, de l'envisager sous toutes ses 
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fiicea, d'obtenir, de nouveaux aperças, d'eu lire» 
des conséquences justes, et de les faire couçourir 
à la dàoionstraiiQn d'un prineipe , n'étak p<ui «o- 
compagné d'une gloire médiocre. Devant un pa- 
reil mérite s'abaisaait l'orgueil de la naissauoe et 
celui de la fSortune dont le crédit s'accro&t prin-^ 
cipalenient , lorsque la, copstitutioa des états est 
menacée d'une altération prochaine. Se doutant 
peu de leur influence réelle , et n'en tirant d'autre 
avantage que celui qui résulte d'un sentiment do 
dignité bien entendue , les gens de lettres gouver» 
naient effectivement leur pays. Nécessaires à ses 
plainrs comme A aon instruction, ils lui aTuiral 
procuré des jouissances , auxquelles il lui devenait 
d'autant; plus difficile wmncer, qu'elles s'étaiest 
transformées en habitude. L'autorité , toute méti-* 
culeuse quelle se croyait obligée de paraître, 
cédait à rentrainementcraimnn ; elle trmtait avec 
Beaumarchais, et ce n'était pas toujours elle qui 
dietait les articles du contrat. Vainement» à la 
cour, à la ville , on affectait de regarder sans cou» 
séquence de tels hommes : ils régnaient par l'opi? 
mon qui leur avait abandonné son sceptre f alors 
même qu'où semblait les dédaigner, ils pronoa* 
çaient des arrêts sans appel. Pauvres , ils presori- 
valent au riche l'emploi de son opulence ; menacés 
de la Bastille , ils traçaient au pouvoir des limites 
qu*il n'osait franchir. De sa mansarde , Fauteur du 
Tal^au de JÉ^of^ inquiétait un li^utepaiit-géiiéral 

^ 
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Germaiu causaient les insomnies d'un grand mo- 
narque, éloigné d'une capitale qu'il rassasiait de 
trophées- et de victoires. Avant cette dernière 
époque rappro.chée de nous, d'autres potentats 
s'étaient faits les. vassaux de notre littérature ^Fré• 
déric, Joseph TI , et Catherine régnaient à Berlin, 
à Vienne et à Saint-Péteraboorg; mais il leur fal« 
lait être admires à Paris , et l'encens était aux 
seules mains des gens de lettres; c'était par eux 
qu'il devait être apporté à Tautel. C'était au doux 
murmure de leurs voix que sa vapeur enivrante 
devait monter vers les eieux et parfumer au loin 
les airs. 

Certes, on ne saurait se le dissimuler, dana ces 
temps, rétat d'homme de lettres était quelque 
chose ! S'il exigeait un travail consciencieux , s'il 
remplissait la vie, s'il était toute la via, on con- 
viendra au mj^ins que celle-ci n'était pas dépour- 
vue de charmes. On eonçoiique les jùwtB s'écoulant 
ainsi au sein de l'étude , au milieu d'une société 
choisie qui attendait de ses poètes , de ses savans, 
de ses historiens , et de ses romanciers , le mol 
d'ordre pour blâmer applaudir ou s'enivrer de 
délices» les binmmes auxquels ee soeptt^ était 
tombé en partage n'eussent pas à se plaindre de 
leur destinée* Un noble orgueil a pu enfler, plu» 
d'une fois , leurs narines , et sous lés regards ca- 
cessans d'un beau soleil» il&ont du marcber ayea 



Digitized by 



39Ô LES GENS DE LETTRES 

• 

allégresse dans le sentier' cle l'existence. t)isons 
davantage : supposons-les atteints des coups du 
sôrt^ cfbseurs, méconnus,* sans appui, sansasyle; 
s'ils ont écoiité Técho , et si leur gqfiie leur a parlé , 
le malheur même aura servi d^aigoilten i leur 
talent. Admis au secret de Tinfluence qu'ils allaient 
exercer, ils se seront raidis contre les obstacles. 
En se senùint la force de donner un démenti à la 
fortune, ils auront répandu dans leurs pages et ce 
feu sacré destiné à réchauflTer les ames et cette 
amertume d'ironie qui , venant à déborder sur des 
acteis coupables , indique à la malignité humaine 
les victimes qu'on la charge d'immoler. Alors vous 
aures^ Rousseau associant à ses pensées et à ses 
sentimens 'un mimde de lecteilurs* Du sein de son 
indigence, dont il se félicite plus qu'il n'en souf- 
fre , tautèt il attaque les vices du siècle avec une 
sainte colère; tantôt /ramené à des émotions plus 
douces, il vous transporte dans un élysée où sa 
plume a placé déjà, pour vous plaire, deux femmes 
cjui auront vos hommages , parce qu'elles ont 
«commencé par obtenir les siens. Plus tard, en vous 
conduisant à travers (es'vicisi^itudes de' sa mélan- 
coUque existence, il vous attache à des détails 
bien minces, mais dont il colivre la nudité de 
tout le prestige d'un style plein de fraicheur; il 
vous demande grâce pour des fautes graves, et, 
vous ën rendant pour un' moment le complice , il 
vous en arrache le pardon. Ypus aures encore le 
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poète Gilbert, né avec un talent très-mëdiocre , 
mais auquel le regret tourmentant d'un bonheur 
auquel il ne pouvait atteindre, tint lieu de génie. 
Qui nous dit même qu'autrement placé, que né 
par exemple, sous de riches lambris, le premier 
« des deux écrivains que nous venons de citer, eût 
aussibien enlevé nos suffrages, que le fils presque 
délaissé du pauvre horloger de Genève? 

Le siècle que nous avons vu finir, loin d'être 
ingrat envers les gens de lettres, leur assurait une 
existence spéciale qui avait ses privilèges ; nous 
venons d'en esquisser la simple, ébauche. Les 
hommes de lettres d'aujourd'hui ont-ils une supé- 
riorité susceptible d'être justifiée sur leurs devan- 
ciers? ont-ils à se plaindre où à se louer de leur 
destinée qui se présente certainement avec d'autres 
caractères? ou plutôt la profession d'hommes de 
lettres existe-t-elle encore? existe-t-il une litté- 
rature française proprement dite? En ce cas, 
quelles seraient ses doctrines, son but, et Tétat, 
dans le monde, des personnes qui la cultivent? 
c'est ce que nous nous proposons d'examiner pins 
tard , dussions-nous encourir le reproche d'avoir 
touché à l'arche sainte. 
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